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साॉवलशाह का ब्याह 


एयायरे पाठक ! कद्दानी का नाम पढ़कर यदि आप साहित्यिक 
करपना में मभ दो जायें, किसी मद्दाकाव्य की झाशा रखने खरों, कवि- 
रत्न श्री० नरसिंद्द मेइता के पुत्र का इतिहास सुनने को तत्पर हो जायें, 
भक्ति का स्वाद बल्लेकर भगवान्‌ का नाम सुनने को डरघुक हो उठे, तो 
कइता हूँ, मेरी इस कहानी को आप यहीं छोड़ दीजिये । मुझे विद्वानों 
में झपनी गिनती नहीं करानी है ; बेचारे दीन-दुःखी शब्दों का सत्या- 
नाश नहीं करना है ; कवि बनकर उस अ्रंघेरे में नहीं पहुँचना है, जहाँ 


"मई 
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रवि की भी पहुँच नहीं है ; भक्त बनकर, स्वर्ग जाकर, तेंतीस करोड़ 
देवताओं को देखकर ओर रात-दिन उन्हें प्रणाम करके अपने पेर भी 
नहीं तोढने हैं। मुझे तो एक सीधी-सादी-सी बात कहनी है| बात 
कितनी ही सादी क्‍यों न हो, मगर श्रेष्टता में किसी से कम नहीं है । 
क्या नरसिंह मेहता का पुत्र ही पुण्यात्मा है, ओर मेरा साँवलशादह 
पामर ! पतित ९ कदापि नहीं । जानते नहीं, यह युग प्रज्ञातंत्र का है -.- 
समानता का है । इसमें एक फटेहाज्न भिखारी भी अमीर के समान है । 
यह वह युग है, जिसमें शराब के नशे में चूर एक मज़दुर की विचार- 
शक्ति पर से 'ग्लेडस्टन' जैसों की योग्यता कूती ज्ञाती है ! तो फिर क्यों 
न मेरा सॉवज्नशाह नरसिंद्द मेहता के पुत्र के बराबर द्वो ९ 
कल &) ७) 

पिछले माघ में में बम्बई से अर्दमदाबाद जा रहा था । क्यों जा 
रद्दा था, सो न पूछिये। डिब्बे में मेरे साथ मेरे एक पुराने मित्र भी 
बैठे थे । बड़ी देर तक हम आपस में ग्पशप करते रहे, गिल्नोरियाँ 
चाबते रहे, नई-पुरानी बातें याद करके हँसते-हँसाते रहे । मेरे मित्र रूई 
की दल्लाज्ञी करते थे, इसक्षिए शान-शोकत में किसी से कम न थे । 
घीमे-घीमे गाड़ी एक स्टेशन के पास पहुँचने लगी ; उधर मेरे मिन्न में 
जादू का-सा परिवतन होने क्गा । बगुल्ले के पंखन्सी चोड़ी किनार की 
अहमदाबादी चोती, कनक्षफ्रार अ्रेंग रखा, चुनटवाली उसकी बॉहें, ज़री 
किनार का दुपट्टा ओर कुसंभी पगढड़ी, सब एक-एककर निकल्लने लगे, 
भर गॉडाभाई- मेरे मित्र का नाम--की देह पर फबने क्वगे । 

मेंने कद्दा- क्‍यों गॉडाभाई ! साँप जैपे केंचुल उतारता है, वेले दी 
तुम भी, . . 

'यही तो ; आज इस गाँव के सेठ साॉवल्नशाह् का ब्याह है । में 
उनका अद़तिया ठहरा । मेरे क्षिए यह सब ल्ञाज़िसी है। चलो भाई, 
तुम भी चल्नो ।! 
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कौन में (--मेंने अचकचाकर पूछा | भई, में तो तुम्दारे सेठ को 
पद्दचचानता भी नहीं | झाज पहली बार उनका नाम सुना है । 

'तो हज ही कया है ! सेठ ने सबसे कहा है-- झाप ज्ञोग अपने 
इष्ट-मिन्नों के साथ अवश्य पबारिये । चल्नो तो ; थोढ़ा यह भी मजा 
देख को । अहमदाबाद में ऐसा कोन ज़रूरी काम है ९! 

“नहीं, वेसे कोई ख़ास काम तो नहीं है ; फिर भी बिना बुब्नाये 
किसी के घर जाना... 

“वाह, इसमें अपने-पराये को क्या बात है ९ कोन दो-चार दिन का 
काम है। आज ही गोधूक्ति का मुहूर्त है। व्याह् देखकर सुबह ल्लोट 
जाना ।' 

में सोच रहा था, यह 'गोधूज्ि का मुहृत' क्‍या है कि इतने में 
स्टेशन आ पहुँचा । स्टेशन पर गॉडाभाई की श्रगवानी के लिए जल्लोग 
मोजूद थे । 

'(रणछोड़भाई चलो | तुम्हें मेरी कसम है। देखो, हमारे सेठ बुरा 
मान जायेंगे ।--गॉँडाभाई ने अनुरोध करते हुए कद्टा । आखिर सुभे 
मंजूर करना पड़ा शोर बिना बुल्लाये साँवल्नशाह की शादी का आनन्द 
लूटने के क्षिए में वहीं उतर पढ़ा । 

असबाब उतारा गया ओर हम स्टेशन के बाहर आये । एक छोटी 
खुली गाड़ी की ओर इशारा करते हुए सेठ के आदमी ने कद्दा--यह 
गाड़ी आप दी के बल्िए ददैे। हमने देखा, उस गाड़ी सें चार सवारी 
पहल्ले दी बैठी थी । दो इम थे ओर एक गडढ़ीवात्ा था। मेंने सोचा, 
गाड़ी के किस कोने में दम क्लोग बैठ जायंगे ? आख़िर किसी तरह कद॒- 
लदाकर इम उस पर चढ़ ही बैठे । गाड़ीवान ने रास सेंभाज्नी, डण्डा 
डठाया और बैज्ञ की पूंछ मरोढ़ते हुए उसे आशीर्वाद दिया--ये तेरा 
माक्िक मरे ! ओर गाड़ी दाँक दी। सुकुड़-म॒ुकुड हम क्ोग बैठ तो गये ; 
लेकिन जब गाढ़ी चत्ती ओर रास्ते की नई-नई खूबियाँ सामने झाने 
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क्गीं, तो हम झदबदाकर एक दुसरे की गोद में गिरने लगे ओर सिर 
पर पहनी हुई पागें नाक तक एसी खिसकने क्षगीं कि उन्हें संभावना 
मुश्किन्न हो गया। 

आखिर गाँव आया । ओर मेहमान-घर के सामने पहुँचकर हमारी 
गाड़ं| खड़ी की गई । इसमें वहाँ उतारकर गाड़ीवाला चल्ञा गया। जो 
साहब श्रगवानी के ब्लनिए श्राये थे, वे तो स्टेशन द्ठी से गायब थे । हमने 
अपने दोनो द्वाथों से खामान उठाया ओर चारों श्रोर नज़र दोड़ाऋर 
देखा, कोई इमें द्वने आ्राता है, या नहीं ; मगर किसी का पता न था। 
कहाँ, जाते, किस रास्ते जाते, इसी का विचार करते इम वहाँ खड़े थे । 
इसी बीच कई मह।नुभाव हमार सामने से निकत्न गये-- कोई पीताम्बर 
पहने, कोई सिर पर पगड़ी और कन्धे पर दुपट्टा डाले ; मगर जान- 
पहचान का एक भी न निकक्षा । 

मेंने कद्दा-- गाडाभाई ! कब तक यद्द तपस्या चल्नलेगी १ अपने तो 
हाथ अब काम नद्दीं करते । चलो, शअ्रन्दर तो चक्नो ; देखा जायगा। 

जो गॉडाभाई इतने आग्रह के साथ मुझे कराये थे इस अपमान से 
अब वही सिटपिटा रहे थे । बोल--चक्नो । ओर दम शअश्रन्दर घुसे । 
घुसते डी हमने देखा, एक कमरे में हिंडोल्न पर बेठे हुए छः-लात सज्जन 
हा-हा, द्ी.ही कर रहे थे ; कुछ लोग गाने में तज्लीन थ ; कुछ बिद्धीना 
बिछाने में ओर दोपहर की निद्रा की तेयारी में क्षगे थे ; वहीं हमने 
अपना असबाब रखा ओर कोई खाक्नी कोना हू ढ़ने लगे । पास के एक 
छोट कमरे में पाँच आदमियों का सामान पढ़ा था। ऊपर दुमं॑जिले 
पर कोई बीस-बाईस मूत्तियाँ ल्ेटी हुई थीं; डनमें कोई ऊँघ रद्दा था, 
कोई गप ब्वड़ा रद्दा था। घर में कहीं पेर रखने की जगद्द नही थी--- 
सोने-बैठने की जगह की तो बात छोड़िये । मालुम द्वोता था, घर में 
अगदमी नद्दी कीड़े बिलबिला रहे हैं । 

आख़िर घूम-फिरकर दम नीचेवाल्ले कमरे में झाये । ह्मे भटकते 
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देखकर भी किसी साहब ने यह न पूछा कि आप कोन हैं ( कहाँ से 
आये हैं ! 

मेंने कह्ा--गाँडाभाई ! यद्दाँ तो सब मेरी तरद्द किराये के टद्ट्‌ 
मालूम द्वोते हैं । 

वद बोला -दाँ, रंग-ढंग तो कुछ एसा ही है । 

बेचारे श्रोर क्ष्या कहते । 

'तो आइये, एक काम करें ।--मेंने कहा, हसी कमरे में डट जाये। 
जब सभी किरायेदार हैं, तो फिर डर क्‍या है! ओर मेंने एक का 
बिस्तर, दुसरे की पेटी ओर तोसरे का कोल्ला उठाकर एक कोने में रख 
दिया ओर झपने ज़िए जगह कर स्ली । बाहर बेठे हुए ज्ञोग उठकर 
अन्दर आये | द्मारी द्विम्मत जो उन्होंन देखी, तो खममे, हम कोई 
स्वास-खास हैं ; बस जगह-ही-जगह हो गई । फिर मैंने ओर गॉडामाई 
ने सल्लाद्द करके तय किया कि पेट-पूजत्रा के क्षिए भी यही तरीक़ा 
अखितयार करना चाहिये। तुरन्त इसने एक आदमी को पकड़ा, शोर 
उसके साथ वहाँ पहुँचे, जहाँ रसोई बन रही थो । वहीं खामने एक कुए 
पर नद्दाया श्रोर खाने बंठे | हमसे पहले पचोलतों मेहमान जीम चुके थे ; 
चारों ओर जूठन की कीच मचो हुई थी ; उसी के बीच उकरू बेठकर 
हमने खाना शुरू किया। बड़े मज़ का ठण्ढा भात था ; डुबको लगाने 
पर भी दाज्न का पता न चले, ऐसो गाढ़ी दाह्न थी ; श्रॉख॒ ओर नाक से 
गंगा-जम्न ता बहानेवाल्री तीखी, रोमांचकारी तरकारी थी, ओर सड़े घी 
की खुशबू से तर रसीले क्ड॒डू थे। एप्ते सुस्वादु भोजन से तृप्त होकर 
गॉडाभाई के साथ में सेठ की सेवा में पहुँचा । 

साँवज्नशाह मोटे, बूढ़े, काले श्रोर गोल्लमटोज्न ग्रहस्थ थे । पसीने 
भोर अरगजे के मैज्ञ-ल्ली देह उनको ऐसी क्षगती थी, मानो वार्निश 
चुपड़ा हो । गक्के में कण्ठा पड़ा हुश्रा था। हाथों में कड़ ओर कानों में 
बाल्नियाँ शोभा दे रही थी'। मुँह पर सुख की छुटा थी ; द्वाथ में आईना 
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लिये मछे टटोज् रहे थे। अभी-श्रभी नाई ज़िज्ञाब लगाकर गया था । 
देखते ही बोले--- 

ओ्रोह हो | कोन, गाडाभाई ! आधो, श्राओ ; में सुबद से तुम्दी 
को याद कर रहा था । 

'सो तो आपकी दया है । में तो हमेशा ह्ाज़िर ही रद्दता हूँ | श्राप 
मेरे मित्र श्री० रणछोड़ भाई हैं ।' 

'पधारिये पधारिये, रणछोड़ भाई ! दुनिया में भत्ने आदमी मिक्षते 
ही कहाँ हैं ? अ्रबकी भगवान की बड़ी दया है । पिछुजली बार जब त्ज्ना 
की मा से व्याह् हुआ, कुल बारह आदमी भी न थे। मगर दुनिया में 
और है द्वी क्या--जाने से देखना भत्ना ।--जैसे डॉक्टर मरे हुए रोगी 
की चर्चा करता है, उसी बेपरवाही के साथ श्रपनी मत पत्नी को याद 
करते हुए सेठ यद्ट सब कट्ट गये । 

“ठीक कट्दा, सेठ साहब | व्याह तो झाज शाम को है न ९? 

अत्रजी, क्या बताऊं। इस समरथ जोशी से कह्-कहकर थक गया, 
मगर यह ध्पनी टर नहीं छोड़ता । जब देखो, तब यही श्रड़ंगा !' 

बूढ़े उल्लु-सी शँखोंचाल समरथ जोशी दुर बैठे दब्छिना गिन 
रहे थे । उन्होंने सुना । ऊँची गशदन की ओर बोले--सेठ, मेरे हाथ की 
बात है क्‍या ९ फिर भी कद्ठता हूँ, अबकी जाने दो, अगली बार ऐसी 
भूक् न होगी ! 

'क्ष्या कहा रे, समरथ ! यह पाँचवों बहू तो श्राज आरा रही है, 
ओर के बाकी हैं ९' 

“नहीं यजमान ! ऐसा नही कहते । जो ल्लक्काट में ज्िस्खा होता है, 
डसे कोन मेट सकता है !---तनिक मुसकराते हुए समरथ जोशी ने कहा । 

इतने में बाहर सूरत से मेंगाया हुआ “बैण्ड' श्रा पहुँचा ओर इसमें 
एक घण्टे की फुरसत मिल्नी । 

मेंने पूछा-- गॉढाभाई ! सेठ की उमर क्या होगी ! 
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'यही पचास समझ ज्लीजिये--एक-दो सात इधर या उधर । 
झापको पता नही, सेठजी के पिता साठवें में ब्याहे थे ।” 

मेंने सोचा-- साँवल्लशाह् ग्रभी अ्रपने बाप की बराबरी द्वी कर नहीं 
पाये--सवाई क्या करेंगे १ लेकिन, ईश्वर न करे, कद्दी' इस पॉचवी' 
ओोरत को भी कुछ हो गया, तो अ्रपने पुरखों की प्रतिष्ठा को कायम 
रखने के क्षिए सेठ सवाई बनने से चूकेंगे नहीं । 

मैंने फिर पूछा--भल्ना दुल्नह्दिन की क्या उमर होगी ९ 

वह बोले -- यही पॉच-छु साज्न समक्िय। इसी गाँव के एक 
देसाई की लड़की है। बड़े खानदानी लोग हैं; परिवार भी ख़ासा 
बड़ा है। 

सुनकर मेंने कद्टा - श्रच्छा । श्रोर चुप द्वो गया । मकान पर आकर 
हमने कपड़े बदल्ने । गल्ते में दुपट्टा डाज्ना श्रोर बाराती को शान से 
सेठ के बेंगज्ने पर पहुँचे । देखते क्या हैं, कि बारात की तेयारियाँ हो 
रदी हैं । बेण्डवाल्ले मनमाना बज्जा रहे हैं--शोर इतना है कि कान-पड़े 
सुनाई नहीं देता । पोशाक उनकी निरात्ी है। कही नीलाम में किसी 
नाटक कम्पनी की पुरानी ख्वोटी ज्री की पोशाक ख़रीद क्षी थी ; इस 
समय वही शान से पहने खड़े हैं। ओर समझते हैं कि बस हमीं हम 
हैं। दूसरी ओर देशी बाजा बज रद्दा था। आठ-दस ताशेबाल्े अपनी 
धुन में मस्त बजा रहे थे | दो छिजड़े शहनाई की तीखी भावाज़ के 
साथ ताक्षियाँ पीटकर नाच रहे थे। ज्ञोगों की भीड़ भी उसी तरफ 
ज़्यादा थी । मेने सोचा, हमारा स्वदेश-प्रेम अभी जीता-ज्ञागता है -- 
दम अपने ही संगीत पर आ्राज भी मुग्ध हैं। इतने में पास खड़े हुए 
एक सज्जन ने कहा--शाबाश | सेठ साहब, शाबाश | शादी इसे कहते 
हैं। जनाब, चाज्नोस कोस से ये हिजड़े बुज्ञाये गये हैं । 

सेठ के बंगले के सामने एक छोटा-सा चोक था ; और चोक की 
हवा नाना प्रकार के तार-मन्द्र स्वरों से गूंज रद्दी थी। दोनो तरफ दी 
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नालियाँ थों, जिनमें बद्दता हुआ गंगा-जमुना का सुरभित जल्न दशकों 
की प्राणेन्द्रिय को तृप्त कर रहा था । वहीं नाक्ली के पास एक पढ़ोसी के 
चबूतरे पर हमने अपना भ्रासन जमाया । मालूम हुआ, सेठ किसी भ्म- 
कम में कगे हैं; क्‍योंकि बीच-बीच से ब्राह्मणों की वेदध्वनि का 
कोल्ञाहइज आ-श्राकर हमारे कानों को पविश्न कर जाता था। दक्षिणा 
पाते ह्वी ब्रह्म-मंडज्ञी को विश्वास टद्वो गया कि अ्रब धर्मानुसार सेठ्जी 
व्याह योग्य हो गये ; भौर तुरन्त घामिंक क्रियायें पुरी द्वो गईं | जो थोड़े 
लोग अन्दर थे, वे बाह२ झाये ओर दुल्हे के लिए घोड़ा बुल्लाया गया। 

घोड़े को देखते ही ख़याल आया कि त्ानेवाज्ञों की उसके लिए 
अगीरथ मेहनत करनी पड़ी होगी । सिकन्दर का '“व्यूसेफेल्स' ओर 
नपोजियन का मशहूर बफेद घोड़ा, इसके मुकाबक्षे में कोई चीज़ नहीं 
थे। डॉन क्विकजोट के 'रोज्ञीनिणट' को भी यह मात करता मालूम 
होता था। इसके सिर्फ एक आँख थी ओर बुढ़ापे के कारण लटके हुए 
ओोटों से क्वगातार ज्ञार टपक रही थी। गक्ल में चाँदी के गहने थे ; 
पैर में कड़ा पड़ा था। पर उसकी द्वाब्मत ओर उसके खड़े रहने के ढंग 
से ऐसा मालूम होता था, मानो वह सोच रह्दा हो--'अब मरू या तब 
मरू !” कुछ मक्ष्िखियाँ भी थीं, जो बेचारे को परेशान कर रही थीं ; 
फिर भी वद्द इृढ़, शान्त ओर स्थिर होकर साँवलशाइ जैप्ते दुल्हे का 
भार ढोने की खुशी में अपनी एक पूरी अ्र्व मेंदे खड़ा था। सेट 
झाये । मुंह में पान का बीडा था ; आँखें कजरारी थीं ; भूगोक्ष की-सी 
भव्यतावाल्नी देह ज़रींन जामे झोर पगढ़ी के प्रकाश से जगमगा रही 
थी ; माथे पर फूल्लों का सेहरा ओर द्वाथों में नारियज्ञ था। अनोखी 
वह छुवि थी झर निपट निराज्ञी सुन्दर ! विदेशियों से कट्विये---आ श्रो 
ओर देखो ! है कोई मिलाल़ इस कल्ला की आपके पास ९ केघे द्टी क्यों 
न दीों, आख़िर श्रेष्ठता में हमसे कोन बाजी तले सकता है ! 

सठ चबूतरे के किनारे आकर खड़े हुए---घोड़ा चबूतरे से सटाकर 
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स्वबड़ा किया गया। परन्तु जेप्े ही सेठ चबूतरे पर से पेर डठाकर घोड़े 
पर रखते, घोड़ा हिनद्विना उठता, गरदन हिलाने ओर कन्धे उद्धालने 
छागता--पता नहीं वह क्‍यों ऐसा करता था । शायद सेठ का वह्ड स्वरूप 
देखकर उसे काक्षिका माता की याद आ जाती थी श्रोर बढ चोंक डठता 
था, या पशु की ब्याह-सम्बन्धी पविन्न भावना के विचार से सुधारक 
बनकर संठ को उनके इस कृत्य के लिए उल्लहना देता था ; या बुढ़ापे 
के कारण सन्यास की अवस्था में आ्रा खुका था, ओर शायद सेठ को 
भी डसी की सूचना करता था । एक श्रजीब दाज्ञत पेदा हो गई थी। 
भोर बेचारे सेठ थे कि जिस दिन ब्याहने जाते, उस दिन घोड़े पर 
बैठने का अभ्यास करते थे, इसलिए ज्योंही घोड़ा हीसता, आनेवाके 
ख़तरे के ख़याल से सेट तुरन्त अपना पर स्त्रींच लेते । यों सेठ ने एक, 
दो, तीन, नहीं ; बल्कि सात-सात बार इस बूढ़े घोड़े पर सवार होने 
के भगीरथ प्रयत्न किया, श्रीर बेचारे सातों बार जहाँ के तहाँ रहे । 
आख़िर दो सज्जनों ने आगे स अश्वराज का मंद पकड़ा ; दो पूछ की 
ख़बरदारी रखने के लिए पीठ के पास खड़ रहे ओर दो सेठ के अगल्त- 
बगल्न खड़े होकर बोल-- अब आप बिक्नकुज् न डरिये। बेघदक सवार 
दो जाइय । 

संकड़ों आँखें इस समय एक जगह टेंगी हुई थी' । इतनी एकाग्रता 
तो उस समय हुपद के दरबार में भी नदी दिखाई पढ़ी होगी, जब 
अजुन ने मत्स्य-वेध क्रिया था। बेघदक सवार होने की बात सुनकर 
सेठ ने दोनो हाथों में हिम्मत पकड़ा--मगर नही ; में भूला--उनके 
वे द्वाथ तो नारियजक्ञ से रुके थे--फिर भी उन्होंने पेर उठाया -- पहल्ने 
से कुछ ज्यादा उँचा--ओर रखा घोड़े की पीठ पर | ल्लेकिन एक तो 
घोड़े की जान ; तिस पर बूढ़ा, फिर पूछना ही क्‍या था | उसी दम 
डल्नट गया--मुँह सेठ की तरफ था, ओर कान खड़े हो गये थे । सेट 
घबड़ाये प्राण बह्माण्ड सें जा क्षगे, पीछे खिघके ; जान बचाने के बल्विए 


गलप-संसार-माला ] :१०: [| साँवलशाह का ब्याह 


हाथ का नारियल्न नीचे गिरा दिया; मगर जेसे ही पीछे हटे, पगढ़ी 
दीवार से भिड़ गई, खिप्तकी, आगे आई ओर नीचे लुढ़क पड़ी। दुल्हे 
का ताज धूद्व में क्ञोटने क्वगा। क्षोगों में हाहद्यकार के बाद हःहः:ट्व:ःकार 
गज उठा | सेठ ने सिर ऊँचा किया--दयाद्रे दृष्टि से क्ञोगों को देखा ; 
तिरस्कार से घोड़े को देखा ; गोरव से बीच में पड़ी पगढ़ी को देखा ; 
उल्नदने के साथ ऊपर आसमान को देखा--शायद ईश्वर की ओोर 
देखा । न जाने उन्हें क्या दिखाई पढ़ा ; एकाएक झोठ स्िंचकर लटक 
गये ओर सारी जन-मण्डल्ली को व्याप्त करती हुई उनकी ए-ए.एं से 
शुरू होने वाली रुदन-ध्वनि वातावरण में व्याप्त हो गई । 

क्लोगों मे आकर चारों शोर से उन्हें घेर क्षिया । क्यों ने सुँद में 
रूमाज्न हू सा, क्यों ने दुपट्ट से मुँह छिपा लिया। क्‍यों, में नहीं 
जानता | सोचता हूँ, शर्म के कारण उन्होंने ऐसा किया होगा । सेठ 
क्यों रो पड़, कुछु समझ में नही आया। मगर झागे चलकर उन्होंने 
रोती हुई आवाज्ञ में कष्टा--मुझे क्षरुक्षा की मा का स्मरण हो आया 
था | ज्लोगों ने प्रयत्नपूवंक सेठ को स्वस्थ किया, फिर चार सशक्त बारा- 
तियों ने मिल्लकर उन्हें उठाया ओर घोड़े पर बिठा दिया। इस समय 
मुझे घोड़े की आँखों में पाख़एड ओर डसके रंग-ढंग में ढ्वं ष-बुद्धि का 
आभास हुआ । 

घोड़े पर सवार द्वोते द्वी सेठ के बूढ़े कंधे पर एक तल्नवार रस्त्री 
गई । घोड़े से गिरने का ओर द्वाथ से नारियक्ञ के छूट पड़ने का डर 
तो था द्वी ; म्यान में से तलवार निकत्न पड़ने की एक ओर चिन्ता 
सवार हो गई ; इन्ही' भय ओर चिन्ताशों में हूब वरराज जैपे-तेधे 
अपनी सवारी कसे रहे । जब ज्ोगों ने उन्हें तेयार पाया ; तो बैणर्ड बज 
उठा, दिजड़े नाच उठे, ओर बाजे की तात्ष पर थिरकता हुआ बारा- 
तियों का दल्य हृर्ष-ध्वनि के साथ आगे बढ़ा | 

आख़िर बारात समधियाने पहुँची । समधी का घर थोड़ा निचान 
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में थ४--वहाँ पहुँचने के पहले एक ढाज्न पार करने की ज़रूरत थी । 
ताशेवाले तान में, हिज्ड़े गान में, ओर बाराती अ्रपनी शान सें ढाल 
उतर गये--- ओर उतरकर वापस लौटे । ऊपर जहाँ ढातज्न शुरू द्वोता 
था, सेठ ओर उनका घोड़ा यों ठिठककर खड़े थे मानो पहद्दाड़ पर 
कोई फरिश्ता खड़ा हो। ओर घोड़ा था कि बगावत की तेयारी-सा 
करता हुआ, मन में उसका निश्चय किये, श्रटज्न अविचतक्त भाव से 
ढाल पर खड़ा लोगों को दबाता, सेठ को घबशाता ओर आनन्द फेलाता 
अड़ा था। भरे घोड़े ज्ञगाने का असर तुक पर भी क्या ९ 

दो-चार बाराती ऊपर को दोढड़ गये ओर क्वगाम पकड़कर घोड़े को 
खींचने लगे । लेकिन घोड़ा था कि टस से मस न हुआा। सेठ ने प्रस्ताव 
किया--मैं उतर पड़ ! ल्लोगों ने कहा--वाह, अप केसे उतर सकते 
हैं? दो तीन सज्जनों ने घोड़े की क्षणगाम थामी, और एक ने पीछे जाकर 
घोड़े की चाबुक मारा। घोड़ा हिम्मत हार गया--बग्ावत का हरादा 
उसने छोड़ दिया । मार से डरकर उसने त्याग स्वीकारा ओर चलने 
क्षगा । एक, दो, तीन--ढाल़ बढ़ता गया, घोड़ा कुकता गया। सेठ 
घबराये ; निचान देखकर घोड़े की गरदन पर भ्रुक गये । क्ुकते दी 
घोड़े के अगले पेर कॉप उठे, डसने ज़िम्मेदारी छोड़ दी ; आगे के दोनो 
पैर छुके, फिर मुड़े ओर फिर गुरुत्वाकषण के प्रभाव से वह समचा 
नीचे को लुढ़क चल्ला | निचान में हम क्षोग खड़े थे--वद्दी बिल्नकुल 
हमारे पास, घोड़ा लुढ़कता श्राया ओर शञ्आाये उप्की गदुन से चिपटे हुए 
सेठजी | आकर दोनो वहीं श्रटक गये | स्वारथ के साथ बाराती तमाशा 
देखा किये--मदद के ज्षिए दोढ़ने से पद्दले उन्होंने सोचा- देख को, 
जो भरकर देख लो | इस जीवन में फिर यह दृश्य कभी देखने को न 
मिलेगा ! जब देख चुके, तो लोगों ने ऋपटकर सेठ को डठाया, ओर 
अब चूँकि समधी का घर नक्षदीक द्वी था, उन्हें पेदक्त ही वहाँ तक 
तले चले । 
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दुल्हा परछा गया, समधिनें रुढीं, भर हमारे पुराने रिवाज के 
अनुसार दूल्हा मण्डप सें पहुँचा, इतने में दुल्लद्विन के मामा कपड़े में 
ज्ञिपटी हुई गुड़िया की एक गठरी-सी उठाझऋर जाये और मण्दप में 
दुल्हे के सामने बैठा गये । श्लोक पर श्लोक पढ़े जाने क्गो । दुर पर 
जहाँ में खड़ा था, समरथ जोशी गंगाल में देखकर घड़ी गिग रहे थे, 
जिस-तिस श्लोक की कड़ी जोड़-तोढ़कर सेठ को 'सावधान!? करते जा 
रे थे। मेंने देखा, हस समय जोशी का अजब ही रंग था। उनकी 
आँखों से कोई अनोखा तेज झलक रहा था-- और उनकी ज़बान कभी- 
कभी क्लढ़खड़ा जाती थी । मेंने सोचा--ट्वो न हो, आज जोशी भद्दाराज 
ने “विजया! की आराधना की है। दूर पर हरे पानी से भरा एक क्कोटा 
देखकर मेरा यक्रीन ओर भी बढ़ गया । सेठ के ब्याह की खुशी में ओर 
भोले शंकर को प्रसन्न करने की स्तुत्य कामना से जोशी भद्दाराज श्राज 
ख़ब छके थे । मेंने पानी से भरी गंगाल पर जो नज्ञर डालो, तो देखा 
पानी पर कुछ भी नही दे । फिर भी जोशीजी बार बार उधर देखते 
जाते थे और समय को घोषणा करते जाते थे। भंग-भवानी की मस्ती 
में काल्पनिक घड़ियों की इस्ती एक अरुण रंग जला रही थी। भ्राख़िर 
जोशी महाराज ने बिस्वा इक्तीस क्षगन सा...व. . .जा...न | कहकर 
थाज्नी बजाई, श्रोर डचचर बाजे बज उठे । सावल्शाह एक बार फिर 
चतुभुज हुए, उनकी मनोकामना पूरी हुई । 

कुछ देर में जब भीड़ छुंटी, में मण्डप के पास पहुँचा | दुल्लद्दिन 
सो रही थी ओर उसकी मा उसे गोद में क्षिये बेठी थी । सप्तपदी का 
समय शआया ---डस् सप्तपदी का, जिसकी मद्दत्ता पर हमारे विवाह-संस्कार 
की पविन्नता के स्तम्भ खड़े किये गये हैं। एकाएक में चारमिक भाव- 
नाथ्रों से परिलुप्त हो उठा। में खुद तो आठ वर्ष की उम्र में ब्याददा 
गया था और घरवाद्वी अभी वही थी ; इसलिए मुझे तो याद भी नहीं 
पड़ ता कि उस समय मेरे कया भाव थे ; किन्तु आज मुझे डनका कुछ 
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झनुभव हुआ । पेट पर द्वाथ जमाकर धीमे-घोमे सेठ डठ ; सेठानी' 
किसी तरइ जागती नहीं थी' । आख़िर उनकी मा डठी', बिटिया को 
गोद में उठाया ओ्रोर सेठ के साथ फेरा फिरी' । सप्तपदी की पविन्न: 
विधि इस प्रकार समाप्त हुईं ! 

लिखने को तो अभी बहुत कुछ दे ; लेकिन ज्यादा न लिखूँगा | 
जैसे द्वी मण्डप से निकज्नकर बाहर आया, मेरे कानों पर एक अजीब 
स्वर-प्रवाद्द टकराने लगा । ऐसा आभास हुआ, मानो भिन्ननियाँ नशे 
में चूर होकर झअनाप-शनाप गा रही हैं ; उन्हें न अपनी क्वाज का भान 
है, न सुरताक्ष का ध्यान है। साहित्य का खयान छोड़, शब्दों की मर्यादा 
तोड़ वे बेज्रगाम बहदक रद्दी हैं। ओर मेने देखा, ये द्मारी वद्दी चतुर 
ग्रडिणियाँ हैं, जो लग्बा घूघट ताने घर में इतना धोमे बोलती हैं कि 
समझ नही पढ़ता क्‍या कहती हैं। यह सब कुछ देख चुकने के बाद 
दुल्लह्विन को देखने की तो अब मुझे कोई साथ न थी। इसलिए हम 
ज्नोटकर डेरे पर आये । जब रात गाड़ी का वक्त हुआ, मेंने गॉडाभाई 
से बिदा माँगी ओर कहा--भई, अब मुझे जाने दो । 

उन्द्दोंने अनुरोधभरी वाणो में कह्ा--क्ेकिन, रणछोड़ भाई | सेट 
से मिक्षकर जाश्रो ; नही वह बुरा मानेंगे, श्रोर सुबह मुझे डॉटेंगे । 

मेंने कद्ठा--अच्छी बात है। ओर एक बार फिर में समधी के घर 
पहुँचा । सेठ का पता ज्लगाया, तो मालूम हुआ, माता की कोठरी में 
वर-कन्या पूजा कर रहे हैं। ज्ञोग ज्योनार की तैयारी में थे, इसलिए घर 
में सज्ञाटा था। में निदिंट कोठरी की तरफ गया, ज्ञाकर देखा ओर 
खड़ा रद्द गया । 

दीवार पोतकर उस पर माता 'मॉँडोी' गई थी । पास में माता की 
पूजा करने के क्षिए और पुरोद्धित का पातन्न भरने के ल्विए चावत्ष ओर 
गेहूँ की ढेरियाँ क्षगी थीं। सामने सेठ ओर नई सेठानी--जो इस समय 
जाग रहद्दी थीं- बेठे थे । पुरोहित किसी चीज्ञ की तक्लाश में बाद्दर गये 
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जान पढ़ते थे । 

में आगे बढ़ा ओर सेठ से बिदा माँगने के विचार से ज्योंह्ी कोठरी 
में पेर रखा, वही' ठिठककर खड़ा हो गया । मुझे एकदम अ्रपनी मर्यादा 
का ख़याक्ष आ गया । मैंने देखा, इस समय सेठ संवनन (९४००८) 
में संतम थे--वे धीमे-घीमे छुः बरस को ल्ञाड़िल्ली कन्या का घूं घट उन्नट 
रहे थे । ओर वह घृघट के अन्दर से खिल्लखिल्लाकर हँस रही थी। में 
तो देखता ही रह गया । कोन कट्दता है, हमारे यद्दों खंवनन की प्रथा 
नही है में चित्र-.लिखा-सा खड़ा रहा भोर देखा किया। सेठ ने 
धू घट डक्कट दिया और अपनी छोटी ओर बूढ़ी आँख से एक कटाक्ष 
किया । फिर सेठ धासे से सेठानी की ठुड्डी पढ़ने को हुए। मगर 
सेठानी ने 'ऊँहूँ! करके सिर ह्विल्ा दिया ओर पंछे हट गई । सेठ तनिक 
पास खिसके ; सेठानी ने भमकाया-मा को बुक्ञाऊं १ सेठ फिर भी 
हिम्मत न हारे ; बोल्ले-- चुप बेठो रद्द ! फिर सेठ ने हाथ फेज्ञाया ओर 
सेठानी को गुरगुदाने ओर चूमने चल्ने । इसी समय एकाएक सेठानी 
की तीखी आवाज्ञ कोठरी में गूंज उठो--- 

'ए अम्मा ! ए अस्मा री | यह बुड़ढा मुझे मारता है !! 

€्छ छ ्छे 

अब में क्‍या कहूँ ! रणछोड़, रण छोड़कर भागा | चुपचाप भाग 
निकला । भागते समय औरतों के बैठे हुए करणठ से निकला हुआ स्वर 
मुझे दुर तक सुनाई पड़ता रहा-- 

'ए बर नहीं परणे, नहीं पररो, 
अमे जीत्या रे जीत्या! 


खेमी 


४ रे, इस तरद्द कितनी दियासल्ाइयाँ बिगाड़गा ! एक बक्स 
दो दिन तो चलने दे ।--जब धनियाँ ने वीडी सुलगाने के लिए 
एक-एक करके पॉँच-छु सलाइयाँ जज्ना डाक्षी तो खेमी से रहा 
नही गया। 

'झरी, इस हवा को तो देख, केपी उद्धरी चल रही है। दिया- 
सलाई को सुलगने तक नद्दी' देती ।--घनिया ने फिर बहस खोला । 
'ज्षे, में आड़ करती हूँ ।!-- कहकर खेमप्ती ने अपने घूँघट का छोर 


रह 
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नीचे को खींच लिया ओर धनियाँ के निकट जाकर उसके मुँह के सामने 
खढ़ी हो गई । घूघट के छोर ने पर्दे का काम किया। धनियाँ की 
सलाई सुक्गी ओर उसकी साँस के साथ दियासन्ञाई का प्रकाश 
टिसटिमता उठा | घनियाँ इस प्रकाश में अपनी पत्नी के योवन-पुर्ण, 
भरे हुए, गोरे गेहुँएँ रंगवाले, बड़ी-बडो चमकीली आाँखोंवाल्ले ओर ना 
में बढ़े-से कों टेवाले मुंह को एक्रटक देखता रहा। बीडी की ल्ज्जत से 
भी अधिक वह अपनी नवोढ़ा के सोन्दर्यपान में तज्नीन हो गया। 
बीडी के सुक्गते ही जब खेमी हटकर अपनी जगह पर जाने ज्गी, तो 
धनियाँ ने कहा--मेरी सोगन्ध, तू दूर न जा । 

'ज्षे रहने दे, पागज्ञ न बन !--कद्दती हुईं खेमी श्रपनी जगह पर 
चत्ती गई । 

'तेरी सोगन्ध खेमी ! तू मुझे बहुत द्वी प्यारी लगती है । 

'किर वह्दी बात | ज्ञोगों की ,इस भीड का भी तुके कुछ ख़याल 
है या नही ९? 

'वे बेचारे तो श्रपने खाने में क्षगे हैं। किसे फुरसत है कि हमारी 
ओ्रोर देखे ? कोई कहे, किल्ल नव विवाद्दतित दम्पति के मन में ये 
विचार नहीं आते ९ 

आज बनियों के गाहक एक सठ के घर जातिवाजह्नों की ज्योनार 
थी । इस खुशी में कि आज अच्छा खाने को मिल्लेगा, ये दोनो, पाखाने 
की सीढ़ियों पर बैठे विश्रम्भालाप कर रहे थे। खानेवाल्नों को मेंगतों 
ओर बाधघरियों के हमले से बचाने के किए सेठ ने इन्हें वहाँ बेठाया 
था । दोनो ने कुछ दिन पहल्ले, ब्याह के अवसर पर, पहने हुए कपड़ 
पद्दन रखे थे । धनियाँ ऊपर 'फटका” और नीचे श्रतक्नस का जाकेट और 
बेर में मोजे पहने था। खेमी एक सोद्दागिन सेठानी की अरथी पर 
से उतारी हुई रेशमी साड़ी पहने थी | 

बीड़ी का एक द॒प्त लेकर धनियाँ बोल्ला--खेमी, तेरी मा की सब 
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माँगें पूरी करके में व्याह् तो तुम्हो से करता । 

'क्लेकिन मेरी मा ने किसी दिन तुरूसे एक पाई भी ज्ञी है ९ उल्तटे 
मैं तो तेरे घर में कुछ ल्लेकर भाई हँ। मेरी मा ने तो बाह्यणों-जैला 
ब्याह कर दिया है ।? 

'हाँ री, तेरी मा तो बहुत द्वी भक्ती है, तू न जाने केसे ऐसी 
खराब निकली ![' 

“अरे वाद्द ! मेंने तेरा क्या बिगाढ़ा है ९? 

'बिगाड़ा नहीं ? ब्याहते-व्याहते तूने कितने ड्वी तो फितूर किये --- 
शराब न पिये, गाकियाँ न दे, ओर द्वाथ न चज्नावे, तभी ब्याहूँ, न तो 
न व्याहूँ ओर जिस दिन ऐसा करे, उसी दिन छोड़कर चक्की आऊँ-- 
भज्ना ऐसा भी कही' होता दे ?! 

“नहीं क्यों होता ९ सुरेसे यद्द नहीं सद्दा जाता कि कोई शराब 
पीकर आवे, धघोंगामस्ती करे श्रोर न कह्दने की कंद्टे .! वे मार खा लेने. 
वाज्ली तो कोई ओर ही दहोंगो !' 

खेमी के सत्य ओर प्रताप के सामने घधनियाँ टिक न सका | वह्द 
भीमे से बोज्ना--अच्छी बात है ; लेकिन में पीता ही कब हूँ कि तू यों 
बढ़-चढ़्कर बोलती है ! मुझे तो किसी भी तरह तुझसे शादी करनी 
थी । जब तू छोटी थी ओर चुँंदरी की गाँठ बाबकर मा के साथ सड़क 
बुद्दारे निकत्नती थी, तभी से तू मेरे मन में बस गई थी । तूने यह गाँठ 
बॉँचना क्रिससे सीखा, खेसी (--धनियों ने खेमी की छाती पर बेची 
हुईं गांठ को छूकर पूछा । 

'पड़घरी में तो सभी औरतें काम करते समय ऐसी गाँठ बाघ 
ल्लेती हैं ।? 

खेमी की मा असक्ष में काठियावाडढ़ के पढ़धरी गाँव की रह्दनेवाली 
थी । अकाल्न के साक्ष में खेमी के साथ वह यहाँ रहने चक्ली आई थी। 

“हाँ रे धनिया, किसलिए तुम ज्लोग यह दारू पीते हो ! इस दारू 


कक 


र्‌ 


गल्प-संखार-माला |] 8००88 [ खेमी 


में ऐसा कया घरा है १ तू तो कट्दता था, दारू कढ़वी त्वगती है ।” 

'खेमी, जब किसी दिन मन उदाप्त होता है, थककर चूर दो जाते 
है, ओर कुछ अच्छा नह्दी' क्षगता, तब पी लेते हैं। पीने से आराम 
मित्नता है ।? 

खेमी कुछु देर चुप रही। उसे फिर इच्छा हुई कि अपने सोभाग्य 
ओर सत्ता की बढ़ाई सखुने। डसने पूछा-दाँ रे धनियाँ, मेरा ब्याह 
किसी ओर के साथ होता तो १ 

अरे कोई है भी, कि जिसकी मा ने सवा सेर सोंठ खाई हो ओर 
तुकसे ब्याह करे ? तू कहीं क्यों न होती, में तुके डठा ल्ञाता ।! 

सेमी ने कट्टा--अरे रहने दे, बस रहने दे! इतना घमण्ड न 
कर । इस दुनिया में सेर के सवा सेर बहुत पड़े हैं ।” 

इतने में जाति में कोन्नाहक्ष मचा। एक कुत्ता अश्रन्दर घुघ गया 
था | उसने एक पत्तत्न बिगाड़ी ओर ज्ञोगों ने मार-पीटकर उसे बाहर 
निकाला । सेठ नाराज़ हुए। उन्‍होंने चोकीदार को श्राड़े द्वार्थों जिया । 
घोकीदार ने भंगी का कसूर बताया और सेठ अपने सारे गुस्से के साथ 
भंगी पर उबक्न पढ़े-- हाथ में बीढड़ी क्षिये बड़ा 'गवंडर' बनकर बैठा 
है, भोर कुत्तों को निकात्नता नहीं है। उठ यहाँ से, दरामजादे कह्दों 
के ।--सेठ ने सिफ सारना बाक़ी रखा । 

भनियाँ ओर खेमी को बहुत ही छुरा क्षणा । उनके रंग में भंग दो 
गया, उनका सारा उल्लास उड़ गया। दोनो बिना कुछ बोल्ले उठकर 
चल्बने लगे । कुछ तय नहीं था कि कष्दाँ जाना होगा ; पर खेमी अपने 
आप, अनजाने दी, रीची रोड की ओर चक्नने क्षगी, इस प्रेरणा से कि 
उधर कुछ दिल्त बदल जायगा । धघनियाँ को बहुत द्वी बुरा लगा था । 
खेम्ी उसे भ्राश्वासन देने लगी । जो धनियाँ वहाँ कुछू न बोल्ला था, 
वद्दी अब इतनी देर बाद फिर बोल्ला--“कुत्ते हॉकने का काम तो चौकी- 
द्वार का था, फिर मुझे इतनी जल्ली-कटी क्यों सुनाई !? खेमी ने फिर 
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झाश्वाघन दिया। अपने मन का सच्चा दुःख प्रकट करते हुए घनियाँ 
बोल्ला--शर तो कुछ नहीं, तेरे देखते वह इतनी बातें कह गया, इसी 
का मुझे बहुत ज़्यादा खटका है। 

खेमी गइरे विचार सें गक हो गई । अन्याय का यह विचार उधप्तड्ले 
दिल सें खटकने लगा कि उसने दी घनियाँ को बातों में उद्घराया 
ओर अधि$ अपमान भी घनियाँ का ही हुआ । उसका हृदय यह देख- 
कर ओर भी टूक-टूक होता था कि धनियाँ उदप-सा है, ओर चुतचाप 
चत्ष रहा है। चल्लते-चतल्ते रायल्ड़ की कब्नवरिया का रास्ता भा 
पहुँचा । एकाएक खेमी को याद श्राया कि जब धनियाँ को अच्छा 
नहीं क्वगता, तो दारू पीने से उप्ते आराम हो जाता है। स्त्रो-सुल्दभ 
कोमकता से अपने श्रॉँचल्ष के छोर से श्रठज्नी खोलकर उसने धनियाँ 
के द्ाथ पर रख दी ओर कद्दा--अरे, यों गूँगा कब तक बना रहेगा ! 
जा वहाँ जाकर दारू पी श्रा । जल्दी त्लोटना, में यहीं खड़ी हूँ । 

धनियोँ खुश द्ोता हुआ तोर की तरह चलना गया । 

खेमी खड़ी बाट जोहने क्षगी । मन में उसके यह शंका होने क्वगी 
कि मेंने खुद दी शराब न पीने की शर्त करवाई, ओर श्रब खुद ही 
उसे शराब पीने को पेसे देकर ठीक नहीं किया । इतने में खुश होता- 
होता धनियाँ झ्ाया ओर कहने जगा--खेमी, देख शभ्रव में विल्ञकुल्न 
अच्छा हो गया हूँ। में कद्ठता न था कि दारू से मुझे आराम मिल्षता है ? 

खेमी ने कष्टा--ले छोड़ श्रब॒ इस बात को ; लेकिन ख़बहदार ! 
दोबारा कभी पी तो घर से निकाक्न दी द्गी । 

“नद्दीं खेमी, फिर कभी नहीं पीऊँगा । में तो तुझे दिल्त से चाहता 
हुँ । अरे, अब सेठों की ज्योनार गई जहन्नुम में । में दारू पीता हूँ ; 
पर मुझे कभी चढ़ती नहीं है। देख इस समय भी मेरी बातों में कोई 
फर$ पड़ा है १ तू तो नाहक मुरूसे डरती दे । में कितनी डी दारू क्‍यों 
न पीऊँ ; पर तुझे तो हाथन बगाऊँगा। में तुके कितना प्यार करता 
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हें,..यों बढ़बढ़ाता हुआ घनियाँ चढने लगा। खेमी उसे साथ लिये 
इन सब घटनाओं पर मन-ही-मन विचार करती हुई घर पहुँची । 
रण ०5 १255 

सॉमक का समय था, जिस गांठ ने भनियों को श्रह्म मदाबाद मे 
मोहित क्या था, वह्दी गाँठ बाँघे खेमी राढ़ रही थी ; लेकिन इस 
समय वद्द अहमदाबाद में न थी, न धनियाँ उसके पास था । कोई छः 
मद्दीने पद्चक्े व्द दोनो को छोड़कर यहाँ चत्नी आईं थी । ब्याह के दिन 
से दारू न पीने की शत के रइदते भी, ऊपर की घटना के बाद, भनियाँ 
दारू पीने क्षमा था--कुछ इस विश्वास से कि ख्ेमी इसे सह्द लेगी, 
कुछु इस ख़याव्न से कि ऐसी शर्ते का पान्नन करना ओरत के सामने 
अपनी कमज़ोरी बताना डे, कुछ पियक्कड़ों के लिए स्वाभाविक हस 
मिथ्याभिमान से कि शराब का उस पर कोई असर नहीं होता, ओर 
कुछ बुरी सोइबत में पड़कर ! खेमी ने बार-बार डसे धमकाया, बिककारा 
ओझोर छोड़कर चल्नले जाने की घमकियाँ दीं, लेकिन धनियाँ ने खूठ 
सममभझूकर इनकी पर्वा न की । आख़िर एक दिन वह बहुत ज़्यादा 
पीकर आया ओर इस घमणड से कि मुझे छोड़कर यह ओर किसके 
घर जायगी, उसने खेमी पर हाथ चल्ना दिया । दूसरे दिन खबेरे खेमी 
चत्ध पढ़ी । उसकी मा मर चुकी थी, मायके में कोई न था। वह 
नडियाद पहुँची और परसोतम नामक एक कारकुन को, जो 
स्युनिसिपल्षिटी को ओर से भगियों का जमादार था, अपनी तनख्वाद्द 
में से थोड़ी रिश्वत देकर वह नोकर हो गराई। नड़ियाद में आमतोर 
पर ब्लोग उसे मनमोजी समभने ज्गे थे | छोटे-बढ़े सभी 'भंगी उसके 
साथ हँसी-मज्ञाक सें शामिल्ल द्वोते थे . जकिन खेमो के दिल्ल में घनियाँ 
को छोड़ने का कोंटा श्रन्द्र-अन्दर खटका करता था। अश्रद्ममदाबाद से 
आनेवाले हरएक भंगी से वह धनियों के समाचार बड़ी आतुरता से 
चपुछुती । वह जानती थी कि उसके पास फिर जाने से धनियों उसे प्रेम 
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दो साथ रखेगा ; पर उसने निश्चय किया था कि अब तो तभी जाऊंगी 
जब घनियाँ बुत्नावेगा | इसझहे ज्षिए तो उपने अनेकों पीर-पेगग्बर ओर 
देवी-देवताञ्ोों की मन्नतें मानी थी' । फिर भी अब तक भनियाँ की ओर 
से कोई वुल्लाहट न आई थी । इप्रते उन्द्नी निराश। बढ़तो जाती थी 
ओर इस निराशा से उत्तेजित होकर अपने मन की सारी रीख वह 
एश्वत लेनेवाले परपघोतम् पर निकाला करतो थो। उसने उतधे चिढ़ाने 
के लिए कुछ गीत भो रचे थे । 
खेमी राइ रद्दी थी रि इतने सें मंगी ने, जो पाप्त ही फाड़ जगा 
रही थी, क्ठा -अरी खेप्नज्ञी, ज़रा अवना वह गीत तो गा |] 
खेमी धनिया के विचारों में जल़्ोन थी, उपने सदज् द्वी कहा--तू 
क्यों नही गमाती ! 
मंगी खेमी की तरद्द गाना जानती न थी। वह बोन्नी--अरे, ११ 
डसकी चौथी कड़ी तो कुछ जानती ही नही । 
'तू गाना जानती भी है !? 
'तो तू द्वी गा, देखें !? 
खेमोी जोश में आ गई । वह गाने लगी--- 
झोरो आव्य ने केशला, तारो ओशलो कूट । 
ओरो शआआव्य ने कैशला, तने पादुए पीट 
ओरा अआव्य ने केशला, तने धोकणे ढीबु। 
ओरो आव्य ने केशला, तारे पूँडड़े लॉबु। क# 
'देखा, इसमें जमने शी क्‍या बात थी ! 
'ज्ञेकिन यह तो तूने जोड़ रखा है। भत्ना 'पूँ छड़े न्लोबु' भी कोई 
बात हे १ 


# अरे केशला, ( क्रेशव॒ का बिगड़ा हुआ रूप ) तू इधर तो आ, तेरी रोशियां 
नाऊ , तुझे घूँते लगाऊ , तुझे डंडे से पोट ; अरे केशला, तू इधर तो आ, तरी 
पंछ पर नीवू । 
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मछु पर नीबू तव रखे कि जब मछ हो ! इसे तो मु छु नहीं 
है ; इसलिए पूंछ पर नीबू रखता है।! 

मंगी खिलखिल्लाकर हँसी । परसोतम के गोरे ओर छोटे कपात्नवाले 
क्षर्वे मुँह पर भूरे रंग की छोटी और छिटके हुए बाक्षोंवाली मूँ छ नहीं 
के बराबर द्वी थी । 

खेमी ओर मंगी दोनो, जोश में आकर गाने लगी । इतने में 
उधर से परसोतम निकत्ञा । सिर पर बालदार टोपी थी । कुछ बाहर 
निकल्ली हुई कमीज पर काज्ञा हाफ-कोट पहने था। द्वाथ में एक पतज्ञी 
छुड़ी थी, जिसे अपने जूतों पर चमचमाता हुआ, वद्द चला श्रा रहा 
था। उसने गीत खुना । इस गीत में उसका नाम नद्दी' था। किप्ती 
प्रत्यक्ष में उससे कुछ कद्ठा भी न था, फिर काव्य-विवरण के किसी गुढ़ 
नियम से वद्द समझ चुका था कि गीत उसको ध्यान में रखकर गाया जा 
रहा है । जीवन के किसी भी क्षेत्र की श्रपेक्षा चिढ़ाने में 'अक्क्षमन्द्‌ 
को ईशारा काफी? से ज़्यादा हो जाता है। उसने चिज्लाकर कद्ठा--ओो 
हरामजादियो ! काम करो, काम, नाहक गज्ञा क्यों फाड़ रह्दी हो ! 

मंगी खिसिया गई ; लेकिन खेमी ने जवाब दिया- गाती हैं, तो 
क्या हुआ, देखते नट्टी' हो, हाथों से काम जो हो रहा है ! 

'“हरामखोर कहट्दीं की, मेरे मुंद्द लगती द्वै ! कपने अफसर का अप- 
मान करती दे !! 

'ल्लेकिन कौन कद्ठता है कि में झापका गीत गा रही हूँ !? 

(क्या में नद्टी' समझता कि तू सारे गाँव में गाती फिरती है ओर 
मेरा अपमान करती है ९१? 

मंगी की ओर भेद-भरी दृष्टि से देखकर खेमी बोज्नी---सच कहना 
बहन, में कभी 'पशा भाई! का गीत गाती भी हूँ ! में तो उस केशत्ते 
का गीत गाती हूँ, जो अहमदाबाद में भंगियों के पेसे खाया करता था। 

'देखो दरामज्ञादी उक्षटा मुझे समकाने चन्ली दे ९ अपने अफसर 
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का अपमान करती है ९ देखती नदी, इम अपने अफसर की कितनी इज्जत 
करते हैं ? एक तू है कि मुँह लगती है ओर बढ़-बढ़कर बोलती दे !” 

'ज्ञेकिन भाई खाब...' 

“बस रहने दे, ज़्यादा बक बक न कर | इर्मे ओर भी तो काम है । 
इस पर अ्रेंगूडा क्गा कि तनख्वाह दे दूँ ।! 

उसने पास के चोतरे पर रजिस्टर रख दिया। मंगी के अ्रंगूठा 
क्षगा चुकने पर उसने खेमी से अगुठा क्षणाने को कट्दा । 

'पहले मुझे पगार दो, फिर में अगूठा क्वगारऊँगी ।” 

'तो क्‍या तू साहुकार ओर सरकार चोर है जैसा सरकारी नियम 
है, वेसा द्वी द्वोगा ! पद्ले आँगूटा कगा, फिर पगार के ।' 

'अ्रच्छा तो ज्ञो यह श्रेंगूडा !'--कद्ठकर श्र परसोतम को अंगूडा 
बताकर खेमी ने अगूडा जल्गा दिया। परसोतम् ने देखा तो ; ल्लकिन 
गुरसा द्वोने का वक्त उसके पास था नहीं | दोनो की तनझ़ुवांद में से 
आठ-आठ आने काटकर बाकी के साढ़े नो-नो रुपए उधने नीचे फेंके । 
मंगी ने अ्रपने रुपए लिये। 

खेमी ने कद्दा--पूर पेस्े दोगे तो लूँगी, वरना नहीं लूँगी। 

'न ल्ले तो मेरी बला से, रुपए ये पड़े हुए हैं ; में तो जाता हूँ ।? 

वह जा रद्दा था कि इतने में खेमो ने अपनी क्ग्बी ऋाडू सामने की 
दीवार से अ्रद्ाकर रास्ता रोक लिया । बोह्नी--ऐसे केस चले जाओगे १ 

इतने में दूसरे दल्कों के भंगी व्दों भरा पहुँचे। परसोतम् नें देखा 
कि इस वक्त खेमी से निपटना मुश्झिन्न हे, कुछ कम्त ज्यादा हुश्ना तो 
दूसरे भंगियों के सामने नीचा देखना पड़ेगा । उसने बात को समेटते 
हुए क॒द्दा--.तो तले तेरे ये पेसे, वह अ्ठन्‍नी वापस दे । 

“पदल्के तुम रुपया दो, तब में अटन्नी देंगी ।' 

परसोतस ने रुपया नीचे फेंका कि खेमी ने भाडू दटा ली झोर 
नीचे कुककर रुपए उठाने क्गी। परसोतम ने फिर नीचे पढ़ी हुई 
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अझठननी माँगी। 
'ज़रा खड़े तो रहो, मुझे बजा तो लेने दो ।! 
दूसरों को शोर देखकर वह रुपए बजाने ज्ञगी । 
परसोतम ने फिर अ्रठननी माँगी । 
'मुझे तो अठन्नी नद्दी दीखती ।?- कहती हुई खेमी चज्न दी। 
परसोतम को नीचे क्ुककर धूक्ष में से वह अठननी डठानी पड़ी । 
भंगियों को आश्चय हुआ । वे मन-ही-मन खेमी का सम्मान करने 
क्षगे | खेमी ने गीत छेड़ा ओर सब भंगी मित्ञकर गाने ज्ञगे | 
शओरोरो आव्य ने केशला, तारो ओशलो कूटू; 
शथ्रोरो आव्य न केशला, तने पादटुए पीट ; 
ओरो शाव्य ने बेशला, तने धोकणे ढोचबूँ; 
ओरो आबव्य ने केशला, तारे पूँछड़े लींबु; 
क्या रास्‍घ्ता चल्नते लोग ओर क्या स्टेशन से आानेवाले यात्री, सभी 
इस विचित्र गीत को सुनने के लिए खड़ रह गये। इतने सें अचानक 
एक आवाज्ञ झआई--अरी खेमी, ज़रा इधर तो आ । 
खेमी ने तुरन्त गाना बन्द कर दिया ओर डस गली में देखा, 
जिधघर से आवाज़ आई थी। वटह्द उभर ही चक्नी गई। उसकी सास 
रुसको क्िवाने आईं थी । 
धघनियाँ शोर खेमी के पहले तीन दिन अहृथनीय आनन्द ओर 
खान-पान में बीते । चोथे दिन रात को धनियाँ ओर खेमी बेठे बातें 
करने खगे। नड़ियाद में उसकी दिनचर्या, उसके गीत ओर दूसरे 
भंगियों के साथ उसके हँसी-मज़ाहऋ की बातें सुनकर धनियाँ ने कष्टा--- 
खेमी, तू है तो बड़ी कठोर ! में यहाँ तड़प रद्दा था, और तू वहाँ मोज़ 
उड़ाती थी । 
'अच्छा तो मुझे भी नहीं लगाता था रे ; क्ेकिन जब तक तू बुल्नाये 
नहीं, में भज्ना केसे आती !' 
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'में तुझे किस मुँह से बुल्लाता रे ! मुझसे गुनाह क्‍या हो गया था, 
मेरे तो पेर ढीले पड़ गये थे। मा से मेंने कई बार कहा, ओर हरबार 
उचप्सने यह कद्कर टाल दिया कि एक-दो दिन में ञआ्राह्टी जायगी। 
रहेगी कितने दिन ; क्लेकिन तू तो ऐँंठी हुई रस्सी निकन्नी ।! 

'तेरा कसूर था, तुझी को लुल्लाना चाहिये था ।' 

'बरे पर भद्गकाली मा का साँच तो एक श्रजब चीज्ञ है ।' 

'सो केसे ९? 

'देख, पहले रामदे पोर की मन्नत मानी ; लेकिन तू न आई ; फिर 
दइरखशा माता की मानी, कॉपड़ी साता की मानी फिर भी तू न आई । 
फिर भव्दराज्नी मा की मानी श्रोर जब घर आया तो मा कह्दने लगी -- 
अरे घधनियाँ, तू तो बिल्कुल सूखता जा रहा है २! चलन तुझे दुसरी 
बहू जा दे । मैंने कह्दा--मुझे दूसरी नहीं चाहिये। आये तो खेमी 
झाये ; नहीं तो कोई न आये । फिर तो मेरी मा तुझे ललिवाने गईं ।? 

“मैंने भी मन्‍नतों पर मनन्‍नतें मानों, तब कहीं तेरी मा मुझे 
लिवाने आईं ।! ह 

'तैने किस-किस की मानी थी ?” 

'मेंने भी रामदे पीर की सानी। फिर नड़ियाद के सन्तदास मद्दा- 
राज का थात्र माना । फिर महाकाल्ी की जाश्वा मानी ।' 

'अर्ररर्‌ खेमी [[--घनिया पर मानो वज्रपात-पघा हुआ-तू ने 
बुरा किया । तेरी मन्नतों के पाठ रुपए हुए, श्र मेरे पचास ! ब्याष्ट 
के दो-ढाई सो अभी सिर पर हैं, ओर वह पहले का बच्चा दम नही 
लेने देता है । हतना देना हम कब चुका पायेंगे ! ओर भद्बकाली मा 
तो हाजरा-हजूर है ! - यह निश्चय न द्वोने से कि किस देव की मन्नत 
से दोनो फिर मिक्षे थे, सभी की मन्‍नतें चढ़ाना ज्ञाज़िमी हो गया था । 

“धो कोन बड़ी बात ! चार सो रुपए तो अभी अदा दो जायेंगे । मेरे 
गहने बेचकर अ्रदा कर देना ।'-- खेमी ने हिम्मत बँधाते हुए कहा । 
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'झरे हाँ, ओर पंचों के जुरमाने की बात तो मेंने तुक से कद्दी 
भी नहीं !' 

हमारे समाज में ऊँच झओर नीच जातियों की अनन्त श्रेणियों हैं 
भोर हर एक जाति चाहती है कि उससे नीची कोई जाति ओर हो । 
अहमदाबाद के भंगी कठियावाड़ के प्रवासी भगियों को अपने से नीचा 
समभते थे । बेचारे धनियाँ को अपने व्याइ में दोनो पंचों को जिसाना 
पढ़ा था । खेमी के चल्ले जाने पर कठियावाड़ी पंच फिर इकट्ठा हुए । 
उन्होंने आपस में कुछु सल्लाद्द की । फिर अहमदाबाद के पंचों से बात 
की झोर इकट्ट हुए। इतने में खेमी क्ञौट आई । श्रब जुरमाने का 
तो कोई सवाक्ञ नद्ीीं रहा ; पर पंचों ने इतने दिन मिज्नकर जो खाया 
उसका बिल धघनियाँ के माथे आया | हमारे समाज सें जाति की रूढ़ियों 
ओर पंचों के निर्णय प्राकृतिक घटनाश्रों की तरह अनिवाय ओर 
भ्रप्रतिरोध्य माने जाते हैं। 

यह सब सुनकर खेमी भी चोंक पड़ी । फिर भी उसने धनियाँ 
को घोरज बेंधाया । जब वह पुरुष को दिम्मत द्वारते देखती तो डसमें 
एक श्रजीब-सी द्विम्मत ब्रा जाती । 

किन्तु घनियाँ को इन बातों से तसढतल्ली न हुई | वह इताश होकर 
खेमी की गोद में सिर रखकर सो गया। खेमी भी फिकर-द्दी-फिकर 
में सो गई । तीन दिन का सुख भोगकर यद्द दम्पती फिर दुखी संसार 
में डूब गया। 

दुसरे दिन खेमी ने अपने गदह्दे निकाल्न दिये ओर कद्ा--जाओ, 
इन्हें बेच डालो । किन्तु धनियाँ पत्नी को अ्भूषण-हीन देखने 
विचार-मात्र से कॉप उठा। उसने बेचने के बदले गद्दने गिरवीं रखे 
ओर रुपए निकाले । अगर वह बेच देता, तो उस्ते अच्छी रकम मिल 
जाती । गिरवीं रखने से एक तो रुपए कम मिन्ने ओर ब्याज में गहने 
भी डूब गये। न धनियाँ इसे समझ पाया, न खेसी | दोनो ने अपने 
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भरसक पेसे बचाने ओर भरने शुरू किये। इस बीच घनियाँ की मा 
मर गई, जिसमें उसके सो रुपए श्रोर ख्चे द्वो गये। तीन मद्दीनों बाद 
खेमी जब्चा बनी श्रोर उसकी कमाई रुक गई । इन दिनों घनियाँ को 
खेमी का झभाश्वासन कम मिल्ना ओर अपनी चिन्ताश्रों से मुक्त होने के 
क्षिए वह मदिरा का सेवन करने लगा | 

जब खेमी प्रसूतिग़द्द से निकल्ली, तो उसने देखा कि धनियाँ फिर 
पीने क्षगा है। उसने घनियाँ को बमकाया ; किन्तु अ्रत्र उसकी धमको 
में तिरस्कार नहीं, दया थी | वह महसूस करती थी कि धनियाँ की इस 
दशा के लिए वह खुद द्वी जिम्मेदार है । फिर भी एक दिन दिल्ल कड़ा 
करके उसने घनियाँ को आ्राड़ हाथों क्षिया। धनियाँ कुछु न बोला ; 
किन्तु उस दिन रात को वह ल्लोटकर घर न भ्राया । खेमी उसे हू ढ़ने 
निकली और रीची रोड के फुट-पाथ पर से उठाकर घर ले गई । वह 
घनियाँ को बहुतेरा समझ्ाती ; किन्तु धनियाँ डसकी प्रत्येक बात का 
जवाब एक गहरी उसाँस से देता । अब तो खेमी का दिल्ल भी रोने क्गा 
था । उससे वह कठोरता ही न रद्दी, जो धनियाँ को सिखावन देती । 

जाड़ों के दिन थे। कढ़ाके की सर्दी पड्ट रही थी | धनियाँ उस दिन 
रात को घर नहीं आ्राया। खेमी श्रपनी दो बरस की बच्ची को घर में 
रोती छोड़कर ओर दरवाज़ा बन्द करके उसे हू ढ़ने निकली । दो घरों 
की टोह के बाद धनियाँ उसे नदी की रेत में पड़ा सिक्का । खेमी ने 
डठाया झोर धीरे-धीरे उसे क्ेकर घर आई। दूसरे दिन घधनियाँ को 
निमोनिया हो गया। खेमी ने फिर मनन्‍नतें मानीं। श्रोक्ता को बुलाया, 
उसने ओर नई मनन्‍नतें बताई ; लेकिन खेमी का धनियाँ फिर खड़ा न 
हुआ । खेमी विधवा हो गई ! 

वेधव्य के शोक ने खेमी के सारे जीवम को व्याप लिया | सबसे 
बढ़ा दुःख तो उसे इस बात का था कि धनियों अ्रधूरी मन्‍नतें छोड़कर 
गया था। रह-रहकर उसे यह डर सताया करता कि न जाने उसकी 
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आत्मा को क्या-क्या कष्ट सहने पड़ेंगे । वह्द घबराती थी ; किन्तु कोई 
उपाय उसे सूकता न था । 

एक दिन खेप्ती रीची रोड भाड़ रद्दी थी। श्रब वह चुदरी की गॉठ 
नहीं बॉबतोी थी। राइ्ते-काड़ते उसे धनियाँकी मन्‍नतों के विचार 
आने लगे । इतने में उसने देखा कि सामने एक चोतरे पर एक ब्राह्मण 
बेटा हुआ है । वह माथे पर एक बढ़ा-सा त्रिपुंड लगाये था। त्रिपुण्ड 
के बीच में एक मोटी बिन्दी थी झोर नाक पर एक काज्नली पतली रेखा । 
सिर पर उसके दक्षिणी पणड़ी थी, हाथ के पहुँचे पर रुद्राक्ष का मणि- 
बन्ध, ओर गले में रुद्राक्ष की माला थी। भू-देवता ने चोतरा साफ 
करके उस पर एक झासन बिद्धाया, सामने पद्टो, पेन, द्वाथ के रेखा- 
दर्शक चित्र, पंर्चाग, ओर पंर्चांग पर रमल के पासे सजाये । खेमी उन्‍हें 
देखकर उनके पास पहुँचो । उसे आते देखकर भू-देवता ने सहज 
सनातन तिरस्कार से दुर रहने को कहा । खेमी बोली - मद्दाराज, मुझे 
ए% प्रश्न पूछना है १ 'अच्छी बात है। नीचे सीढ़ी पर एक चवनन्‍नी रस 
दे ।' मद्दारात्र के लिए खेमी की परद्वाईं भी झपविन्न थी ; किन्तु उसकी 
चवनन्‍नी अ्रपविश्र न थी। खेमी ने चवन्‍नी रखो, महाराज ने उस पर 
पानी छिंड़का और उठाया । फिर बोल्ले-- पूछ, क्या पूछुती है ! 

“महाराज, किसी का पति मनन्‍नतों के साथ मर जाय ओर उसकी 
घरवात्नी उन मन्‍नतों को पूरी करे, तो मरनंवाले को वे पहुंचेंगी या 
नहीं ! भ्रच्छी तरह देखना, महाराज !' 

अंगुली के पोर गिनते हुए महाराज ने कह्टा--दाँ, पहुँचेंगी । 

“अच्छा महाराज ।--कद्कर जब खेमी जाने को हुई, तो मद्दाराज 
ने फिर बुलाकर उससे कहा--अगर 'नातरा! करोगी, तो नहीं पहुँचेंगी। 

खेमो ने दुर से पेर छुये श्लोर चल दी । अब वह मनन्‍नतें पूरी करने 
के क्षिए पेसे बचाने क्षगी । खेमी का तेज घट चुहा था ; किन्तु सौंदये 
उसका कम न हुआ था। बहुतेरे भंग्रियों ने “'नातरे' के ल्लविए डसके 
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पास सन्देशे भेजे । सब को उसका एक द्वी जवाब था, जब तक धनियाँ 
की मन्‍नतें अधूरी हैं, वह नातरा नहीं कर सकती । एक भक्ी ने मन्‍नतों 
के क्षिए नक़द रुपए देने की बात कट्ठी ; किन्तु खेमी ने उस भी इनकार 
कर दिया । उसने निश्चय किया था कि वह अ्रपने पसीने की कमाई 
से धनियाँ की मन्‍नतें पूरी करेगी । 

सात बरस बाद कह्दीं वह धनियाँ को मन्‍नतें प्री कर पाई। एक 
भंगी ने फिर उसे कदृ्ञवाया कि श्रब भी घर बसा ले। छसने जवाब 
दिया-- नहीं नहीं, इतने बरसों के बाद श्रव इस जीवन में पेबन्द नहीं 
लगने देगी । 


पोस्ठट-आफिस 


पिछल्ी रात्रि का धूमिन्न आकाश छोटे-मोटे तारों से इस प्रकार 
चमक रहा था, जिस प्रकार मानव-जीवन में सुखद स्मृतियाँ चमकती 
रहती हैं । शोतकाज्ञीन, बरफ की तरद्द ठंडी हवा के झूकोरों से बचने के 
ज्षिए अपने शरीर से फटे भोर पुराने श्रंगरखे को भल्नीभाँति लपेटता 
हुआ, एक वृद्ध शहर के मध्य भाग से ट्वोकर जा रहा था। स्वतंत्र 
जीवन का भोग करनेवाल्ने श्रनेक घरों से इस समय घरणटी की मधुर 
ध्वनि -- स्त्रियों के धीमे स्वर के साथ शद्दर की एकान्त राश्रनि में--इस 


४ है. 
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प्रकार वृद्ध के साथ-साथ आ रही थी, जैसे उसकी सहायक दो। कुत्तों 
की आवाज्ञ, दूर से सुनाई देता हुआ किसी जरदी डठनेवाल्ले का पढ॒- 
रव, या असमय जागे हुए किसी पक्षी का स्वर ही भीमे धीमे सुनाई दे 
रहा था, इसके सिवा शहर में बिल्कुल शान्ति थी । क्ञोग मीठी नींद में 
सो रहे थे ओर शीतकातज्न की ठण्ड से रात्रि अधिक गाढ़ बनती जा रही 
थी । 'सुख में राम बगक़ में छुरी' वाल्ले स्वभाव के मनुष्य की तरह 
शीतकाल की <ंड, तीक्ष्ण शख्त्र की भाँति स्वेत्र अपना स्वत्व प्रसारित 
करती जा रही थी । वृद्ध कॉपता हुआ, शान्त-भाव से कदम बढ़ाता 
हुआ, शहर के दरवाजे से बाहर होकर, एक सीधी सड़क पर ञआ पहुँचा 
ओर धीरे-धीरे अ्रपनी पुरानी त्ञाठी के सहारे आगे बढ़ा । 

एक ओर वृक्षों की कतार थी ओर दुसरी ओर शहर का बग़गीचा । 
यहाँ सर्दी ज्यादा थी ओर राप्नि अधिक त्रासदायिनी मालूम होती थी । 
हवा तेन्न चक्ष रह्दी थी । ओर शुक्र के तारे का मधुर-मन्द प्रकाश पृथ्वी 
पर बरफ की तरह फेला हुआ्रा था। जहाँ बग्गीचे का घिरा था, वहाँ 
बिल्कुल नये ढंग का एक रौनक़दार मकान बना हुआ था। उसकी 
बन्द खिड़कियों ओर दरवाज्ञों ले दीपक का प्रकाश बाहर आ रहा था । 

जिस प्रकार भावुक मनुष्य भगवान के मन्दिर का शिखर देखकर 
श्रद्धा से आनन्दित हो जाता है, उसी प्रकार वृद्ध इस मकान को मह- 
राब को देखकर आनन्दित हो गया । महराब पर छगे हुए एक पुराने 
साहनबोर्ड पर नये श्रक्षर लिखे थे--पोस्ट-आफिस । 

बूढ़ा, पोस्ट-आफिल के बाहर चबूतरे पर बेठ गया। प्रन्दर से 
कोई विशेष आवाज्ञ नहीं आ रही थी। केवज्न पारस्परिक बातों की 
साधारण ध्वनि सुन पड़ रही थी, जैसे काम में लगे हुए चार-छुः भादमी 
बातें कर रहे हों । 

'पुल्षिस सुपरिन्टेन्डेट [-- श्रन्दर से श्रावाज्ञ आई । बूढ़ा चोंका ; 
पर पुन: शान्त होकर बेठ रह्दा। आशा ओर स्नेह, इस ठण्ड में भी 
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उसे उष्णता दे रहे थे । 

अन्दर से आवाज़-पर-आवाज़ झाने क्षगी । शाटर, अंग्रेज़ी पत्रों 
के पते पढ़-पढ़कर पोस्टमैन को ओर फेंक रह्दा था । 

कमिश्नर, सुपरिन्टेन्डेन्ट, दीवान साहब, लायब्ररियन -- इस प्रकार, 
एक के बाद एक श्रनेक नाम बोलने का अभ्यास्री शाटर तेज़ी से चिट्ठियाँ 
फेंकता ज्ञा रहा था । 

इतने में श्रन्दर से एक विनोद-पू्ण आवाज़ आई-- कोचवान 
श्रत्नी बाबा । 

वृुद्धू उठ खड़ा हुआ | श्रद्धा से श्राकाश की ओर देखा श्रोर भागे 
बढ़कर दरवाज़े पर द्वाथ रखा । 

“गोकुल |! 

“कौन है ९' 

मेरी किट्टो है न ९, . .में झाया हूँ !' 

उत्तर में निष्ठुर व्यज्ञ-पुर्ण हास्य सुनाई दिया । 

'बाबूजी, यह्ट एक पागल बुड्ढा है। यह हमेशा अ्रपनी चिट्टियाँ 
क्षेने के क्षिए पोस्ट-आफिस सें धक्के खाने आया करता है ।! 

शाटर ने यह शब्द पोस्ट-सास्टर से कहे। इतने में बूढ़ा पुनः 
अपने स्थान पर जा बैठा । पाँच वर्षा से इस स्थान पर बैठन का इसे 
अभ्यास हो गया था । ह 

पहले श्रत्नी, एक होशियार शिकारी था । भीरे-बीरे इस अभ्यास में 
वद्द इतना कुशज्न हो गया, कि जिश्व प्रकार अफीमची बिना अ्रफोम के 
नहीं रह सकता, उसी प्रकार वह शिकार के बिना नहीों रहता था। मिद्दी 
के ढेल्लों के साथ मिट्टी बने हुए, चितकबरे तीतर पर जहाँ श्रक्षी की 
दृष्टि पड़ी, कि वद्द तुरन्त उसके हाथ में आया। उसकी तीद्षण दृष्टि 
खरगोश की खोद्द में जा पहुँचती । आसपास के सूखे, भूरे, पीक्षे धास 
में छिपकर स्थिर कान करके बेठे हुए चतुर खरगोश के भूरे, पील्ले रंग 
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को कभी-कभी शिकारी कुत्ते भी न देख सकते, वे भागे बढ़ जाते ओर 
खरगोश बच जाता ; परन्तु इटक्नी के गझंड कोी-सी अज्नली की तीक्ष्ण 
दृष्टि ठीक खरगोश के कान पर जाकर ठद्दरती और दूधरे द्वी क्षण वह्द 
ढेर दो जाता | कभी-कभी अल्ली, मछुश्रों का मित्र भी बन जाया करता । 

परन्तु जब जीवन-सन्ध्या निकट आती जान पड़ी, तब यद्द शिकारी 
अचानक दुसरी दिशा की ओर सुड़ गया । इसकी इकल्लोती बेटी मरि- 
यम, विवाहिता होकर ससुराक्ष गई । इसका जामाता फोज्ञ में नोकरी 
करता था, इस कारण वद्द उसके साथ पंजाब की ओर चल्नी गई थी 
ओर जिसके त्िए श्रत्नी, जीवन धारण किये हुए था, श्राज् पाँच वर्ष 
हुए, उसका कोई समाचार नहीं मिल्ला था ! शब अ्रल्नली को मालूम 
हुआ कि स्नेद्ट ओर विरद्द क्या चीज़ है । पहले वह तीतर के बच्चों को 
आाकुत्न-व्याकुल दोढ़ते देखऋर हँलता था। यह उसका--एक शिकारी 
का आनन्द था । 

शिकार का आनन्द उसकी नस-नस में व्याप्त हो गया था ; परन्तु 
जिस दिन मरियम चल्ली गई ओर उसे जीवन में खूनापन मालूम हुश्रा, 
उस दिन से अ्रत्नली शिकार करना भूल्वकर स्थिर दृष्टि से, धान उगे हुए 
हरे खेतों की ओर देखा करता ! डसे जीवन सें पक्की बार मालूम हुश्रा, 
कि प्रकृति में स्नेह की सृष्टि ओर विरह् के भाँसू हैं। इसके बाद एक 
रोज्ञ, श्रत्नी एक ढाक के पेड़ के नीचे बेठकर, जी खोन्नकर रोया | उस 
रोज़ से वह भमतिदिन खबेरें चार बजे उठकर इस पोस्ट-आपफिल्त में 
ध्राया करता । डखके नाम की चिट्ठी तो कभी आती नहीं ; पर मरियम की 
चिट्ठी एक दिन अवश्य श्रायेगी, इस प्रकार भक्त की-सी श्रद्धा ओर आशा- 
पूर्ण डल्ज्ञास में व ,्रतिदिन सबसे पइले पोस्ट आफिस में आरा बेठता । 

पोस्ट-आफिसघ -- शायद संघार का सबसे अधिक निरस स्थान--- 
उसका धर्क्षेत्र या तीरथं-स्थान बन गया। एक द्वी स्थान पर भोर एक दी 
कोने में वह इमेशा बेठता । उसकी दशा का ज्ञान हो जाने पर सब 


रे 
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ज्ञोग उसका मज्ञाक उड़ाते ओर कभी-कभी चिट्ठी न होने पर भी मजाक 
सें उसका नाम लेकर, बेठन के स्थान से पोस्ट-आफिस के दरवाज़े तक 
दौढ़ाते | अखरण्ड श्रद्धा झओर श्रनन्त थेय से वह प्रतिदिन झाता और 
खाली द्वाथ ज्ञोट जाता। 

अज्ञी बेठा हुआ था, इतने में एक के बाद एक चपरासी अपने- 
अपने आफिसों की चिट्टियों तने के ल्विए आने क्गे। इस बीसवों सदी 
से अधिकतर चपरासी, आफिसरों की स्त्रियों के घरू व्यवस्थापक-से होते 
हैं, हसलिए सारे शहर के श्राफ्सरों का घरू इतिद्दास, इस समय पढ़ा 
जा रहा था। 

किसी के सिर पर साफा, किप्ली के पेरों में चमचमाते हुए जूते-- 
इस अकार सभी अपना-अपना विशिष्ट भाव प्रदर्शित कर रहे थे। इतने 
में दरवाजा खुला । दीपक के उजाक्ने में, सामने की कुर्सी पर, तूंबे 
का-सा सिर ओर सवंदा का दुःख-पूर्ण डदासीन-सा चेहरा लिये पोस्ट- 
मास्टर बेठे थे । जिसके कपाज्न पर, मुंह पर, या भोाँखों में तेज्ञ नहीं 
दोता, वह मनुष्य अधिकतर गोढ्डस्मिथ का “विज्ञेज-स्कूज्ञ-मास्टर' या 
इस सदी का कलक या पोस्ट-मास्टर द्वोता है । 

अतद्वी, अपनी जगह से हटा नहीं | 

“पुन्नीस कमिश्नर ।!--क्क्षक ने आवाज़ दी ओर एक अभिमानी 
युवक ने पुलीस-कमिश्नर का पतन्न लेने के ल्षिए द्वाथ बढ़ाया । 

'सुपरिण्टेण्डेण्ट ।! 

एक दूसरा चपरासी आगे आया !(--इसी प्रकार इस सहस्र-नामा- 
वल्ली का, यह शाटर, विष्णु-भक्त की तरह रोज पारामण कर जिया 
करता था । 

अन्त में सब चल्ने गये | श्रज्ञी उठा ओर पोस्ट-आफिप्त को प्रणाम 
करके चत्नला गया--एक सदी पहले का देद्दाती| मानो डसमें कोई 
चमत्कार है । 
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“यह पागल है क्या ९११--पोस्ट-मास्टर ने पुछा । 

जी, कोन (--अ्रक्नी १ हाँ बाबू नी, पॉच वर्षों से यह बराबर पत्र 
लेने आता दै--चाहे कोई भी ऋतु क्यों न हो । इसका पत्र शायद दी 
कभी श्राता है ।*-- कल्वक ने उत्तर दिया । 

'कोई बेकार थोड़े द्दी रहता है। हमेशा चिट्टो कोन लिखे (९? 

“बाबूजी, इसका तो दिमाग ही खराब हो गया है | यह पहले बड़ा 
अनाचार किया करता था। एक बार इसने किसी देवस्थान में कोई 
पाप कर डाज्ला । उसी का फक्न भोग रहा है | ---पोस्टमैन ने कद्दा । 

“'पगल्ने बढ़े विचित्र होते हैं ।' 

जी हाँ, अद्द मदाबाद में मेंने एक बार एक पागल को देखा था। 
वह सारे दिन घूल्त का ढेर लगाया करता था ; बस, और कुछ नहीं । 
एक पागल्न को हमेशा सन्ध्या के समय नदी के किनारे जाकर एक 
पत्थर पर पानी डाबह्नने की आदत थी १! 

'अजी, एक पागद्न को ऐसी आदत थी कि वह सारे दिन इधर- 
डघर घूमा करता था ! एक दूसरा पागल हमेशा एक गीत गाया 
करता | ओर एक तो ऐसा था कि वह अने द्वी हाथ से अपने गाक्न 
पर चपतें लगाया करता और फिर यह समरूऋर रोने लगता कि कोई 
दुसरा आदमी उसे मार रहा है !' 

आज पोस्ट-आफिस सें पागज्नों का पुराण उपस्थित हो गया था ! 
हमेशा इसी प्रकार एकाच किस्सा छेड़कर उस पर दुस-पाँच प्रिनिट बातें 
करके दिल्क बहल्ाने ओर श्रानन्द क्ेने की प्रायः सभी नोकरों को आदत 
पड़ गई थी- शराब की आदत की तरद्द । अन्त में पोस्ट-मास्टर छठ 
खड़े हुए झोर जाते-जाते बोले-- इन पागज्ञों की भी एक दुनिया मालूम 
द्वोती है ! यह पागल, दस क्लोगों को पागल समझरूते होंगे ओर 
कृदाचित्‌ इनको सृष्टि, कवि की सृष्टि के सम्तान द्वोगो । 

झन्तिम शब्द बोल्नते हुए पोस्ट-मास्टर हँसकर चल्ने गय | एक 
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कल के, समय मिलने पर कभी-कन्ती कविताएँ रच क्षिया करताथा ; 
इसोलिए उसे सब चिढ़ाते थे। पोस्ट -मास्टर ने भी अ्रन्तिस वाक्य 
इसीलिए, इँसते हँसते, उसकी तरफ मुड़कर कटष्टा था। पोस्ट-आफिस 
पइ ले-जैसा ह्वी शान्त बना रहा । 

एक बार बूढ़ा अक्षली दो-तीन दिन तक नहीं थआ्राया। श्रक्नी के हृदय 
को समझ ब्लेनेवाज्नी सहानुभूतिपूर्ण विशाक्ष दृष्टि, पोस्ट-आफिस के 
किसी आदमी सें न थी ; पर वह आया क्यों नहीं, इस पर सभी को 
कौतूहत्त हुआ । बाद में अरत्नो आया ; पर उस दिन वह द्वॉफ रहा था 
श्रोर उसके चेहरे पर जीवन-सन्ध्या के स्पष्ट चिह्न थे । 

झाज अद्धो ने अधीर द्वोकर पोस्ट-मास्टर से पूछा--बाबू साद्दब, 
मेरी मरियम की चिट्ठी आईं ! 

पोस्ट-सास्टर उस दिन गाँव जाने की जरदी में थे ओर उनका 
मरितिष्क हृतना शान्त न था, कि इस नवीन प्रश्न को सहन करता । 

“न जाने तुम केसे आदमी दो !? 

'मेरा नाम श्रक्ती है ।'-- अक्षकी का असंबद्ध उत्तर सि्षा । 

“ठीक है ; पर यहाँ तुस्हारी मरियम का नाम किसी ने किस 
रक्षा दे क्या (? 

'छिख क्लीजिये न साहब ! शायद किसी समय पत्र आये ओर 
में यदाँ न होऊँ, तो आपको परेशान द्वोना पड़े !? 

जिसकी पोन क्िन्दगी शिकार सें बीती हो, उसे क्‍या मालूम कि 
मरियम का नाम उसके पिता के सिवा दूसरे के लिए दो कोड़ी मुल्य का है ! 

पोस्ट-मास्टर गरम दो उटे--प!गज्ञ तो नहीं हो गया है, जा यहाँ 
से | तेरी चिठ्ठी आयेगी, तो कोई खा नहीं जायेगा ! 

पोस्ट-सारटर शीघ्रता से चक्ते गये भोर अक्ी चीमी चाल से बाहर 
निकक्षला । बाहर होते-होते एक बार घूमकर पोस्ट-आफिस की ओर 
देखा | आज उसके नेश्रों में अनाथों के-से आँसू ऋक्षक रहे थे। श्रद्धा 
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थी ; पर बैंये का अन्त हो गया था। ओई ! श्र मरियम छी चिट्ठी 
केसे पहुँचेगी ! 

एक कलक उसके पीछे भाता मालूम हुश्रा। श्रत्वी उसकी ओर घूमा । 

पसैया !! 

क्लक चौंका ; पर वह सज्जन था। 

'क्ष्यों १ 

“देखो, यद्द मेरे पास है [इतना कद्द उपने अपने पा की एक 
पुरानी डिब्रिया से पांच गिनियाँ निकाक्षी । क्लक चोंह पढ़ा। 

'चोंको मत | तुम्दारे क्षिएण यह बढ़े काम की है। मेरे ल्लाय्क अब 
यह नहीं रहीं ; पर एक काम करोगे !! 

पक्ष्या १! 

“बह ऊपर कया दीखता है ?'--भल्नी ने शून्य आकाश की ओर 
अगुली उठाई । 

क्राक्काश !' 

'ऊपर श्रज्नाह है। उप्की साक्षी में में तुम्हें ये गिनियाँ देता हूँ । 
मेरी मरियम की चिट्टी आये, तो तुम पहुँचा देना !! 

क्ल्ञक आश्चय से खड़ा हो गया, पूछा -- क॒ट्दों | कद्दाँ पहुँ चाना होगा !! 

"मेरी क़त्र पर !' 

५ |! 

'सच कद्दता हूँ। श्राज मेरा श्राख़िरी दिन है ! श्ोद आद़्िरी ! 
मरियम न मिल्षी - चिट्टी न मिन्नी !? 

झल्ली की आँख में एक नशाथा। क्लक धोरे-भीरे डसके पास 
से इटकर चल्ना गया | उसकी जेच मे तीन तोज्ञा घोना पड़ा था । 

)< )< ५९ 

इसके बाद अल्नी कभी दिखलाई नहीं दिया। ओर, डसहा पता 

खगाने की चिन्ता भी किसी को नहीं थी । एक दिन पोस्ट-मास्टर जरा 
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खिस थे । उनकी छ्ड़की देश से बीमार थी ओर उसके समाचार की 
प्रतीक्षा में वे शोक-मग्न बेठे थे । 

डाक अाई झोर चिट्टियों का ढेर कम गया। एक किफाफे को 
भ्रपना समझकर पोस्ट-मास्टर ने शपघ्रता से उसे उठा क्िया ; पर उस 
पर पता क्षिखा था-- कोचवान श्रक्नीबाबा । 

उन्हें बिजल्ली का भक्का-सा क्षणा हो इस प्रकार उन्होंने चिट्ठी को 
नीचे फेंक दिया । शोक श्र घिन्‍्ता के श्राधिपत्य में, कुछ क्षण के लिए 
उनका अफसर का-सा कठोर स्वभाव जाता रहा ओर मानव-स्वभाव 
बाहर आया | उन्‍हें सहसा स्मरण हो आया कि यह उसी बूढ़े की 
चिट्ठी है ओर कदाचित्‌ उसकी लड़की मरियम्र की भेजी हुई है । 

ज्षक्ष्मीदास |?-- पोस्ट-मास्टर ने आवाज़ दो। 

कदक्ष्मीदास उसी अआदमी का नाम था, जिसे श्रक्नी ने उध् दिन 
गिनियाँ दी थीं । 

जी, कहिये !' 

'यह तुग्हारे कोचवान श्रत्नी बाबा !,.. आज-कल्ल कष्टों है वह ९? 

'ततद्बाश करू गा ।? 

उस दिन पोस्ट-मास्टर की जक्ढकी का समाचार न झाया | सारी 
रात उन्होंने शंका में बिताई | दूघरे दिन प्रातःकाज्न तीन बजे वे आफिस 
में बेठे थे । चार बजे अत्नी आयेगा, ओर में अपने हाथ से उसे यह 
पन्न दुगा--झआाज यही उनकी दृच्छा थी । 

झक्को बाबा की स्थिति अब पोस्ट-मास्टर समझ गये थे । आज 
रात उन्होंने सबेरे आनेवात्नी चिट्ठी के ध्यान में बिताई थी। पाँच वर्ष 
तक ऐसी अखण्ड रात्नियाँ बितानेवाल्ले के अति आज उनका हृदय 
पहली ही बार सहानुभूति से पूरित हुआ था । ठीक पाँच बजे छिसी ने 
द्वार थपथपाया । पोस्टमैन अभी तक नहीं आये थे ; पर ऐसा मालूस 
हुआ कि अल्ली ने द्वार थपथपाया है । पोस्ट-मास्टर उठे | पिता के हृदय 
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की पीड़ा का अनुभव करके, आज वढ कपटे श्रोर द्वार खोक्ष दिया । - 

आश्रो भाई अश्रक्नी, यह को तुम्हारी चिट्रो |” दरवाजे पर एक दीन 
बूढ़ा, क्कड़ी के सद्ारे छुछा हुआ खड़ा था। अ्रन्तिम आऑॉसुशओ्रों की 
बूँदें अभी उसके गाल्नों पर ताज़ी थीं श्रोर चेहरे की म्रियों में, कठो- 
रता के रंग पर, सज्जनता का ब्रश फिरा हुआ्रा था । 

उसने पोस्ट मास्टर की ओर देखा झओऔर पोस्ट-मास्टर ज्ञरा चोंक 
पड़े । वृद्ध की आँखों में मनुष्य का तेज न था ! 

'कोन है बाबूजी अली है क्‍या !'-- ल्क्ष्मीदास एक भर से 
झाकर द्वार के पास खड़ा दो गया। 

पोस्ट मास्टर उस ओर ल्लक्ष्य न देकर द्वार ही की ओर देखते रहे | 
पर वहाँ कोई न दिखाई दिया। आआआश्चय से उन्होंने अर्खे फाड़ दों ! 
दरवाज़ो पर कोई भी नहीं है, यद्द क्ष्या १ वे ल्क्ष्मोदास की ओर धूमे ! 
« हाँ, अज्लञी बाबा । कोन, तुम हो ! 

“जी, अल्ती बाबा मर गया |! पर उसझी चिट्ठी घुझके दीजिये ।? 

'एऐँ | कब सर गया १ सच कद्दते हो लक्ष्मीदास !? 

'जी हाँ, हघप बात को तो प्राय तीन मद्दीने द्वो गये ।--सामने से 
एक पोस्टमैन श्रा रहा था, उसी ने यह उत्तर दिया। 

पोस्ट-मास्टर दिग्मूढ़-से हो गये । मरियम की चिट्ठी अभी दरवाज़े 
में ही पड़ी थी। अली की मृति उनकी दृष्टि के सम्मुख खढ़ी हो गई। 
न्रक्ष्मीदास से आखिरी दिन अज्ली किप्त प्रकार मित्रा था, यह भी उसने 
कह सुनाया । पोस्ट-मास्टर के कानों में द्वार की थपथपाहट ओर दृष्टि के 
समश्न अली की मृत्ति झा खड़ी हुई। उनका हृदय अ्रम में : पड़गया -- 
मेंने अ्त्नी को देखा है, या वदद केवल भ्रम था, अथवा वह ल्क्ष्मीदास था १ 

पुनः नित्य का नियम प्रारम्भ हुश्रा--'पुलिस कमिश्नर ! खुपरि- 
यटेण्डेणट | ज्ञायब्रेरियन [--शाटर शीघ्रता से चिट्टियाँ फेकता जाता था । 

पर प्रत्येक चिट्टो की ओर श्राज़ पोस्ट-मास्टर इस प्रकार एकटक 
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देख रहे थे, मानो उसमें धड़कता हुआ हृदय दो । लिफाफा चार पेंसे 
का है ओर काड दो पेसघे का, यह विचार झाज गायब हो गया। उठेठ 
अफ्रीका से, किसी विधवा के एकलोते क्कषड़ के का पन्र आये, इसके क्या 
मानी ! पोस्ट-मास्टर बहुत गम्मीर होते जा रहे थे । 

मनुष्य अपनी इष्टि त्यागकर दुसरे को दृष्टि से देखे, तो आधा जगत्‌ 
शान्त हो जाय | 

है २८ ><्‌ 

उस दिन सन्ध्या को लक्ष्मीदास ओर पोस्ट-मास्टर धीमे-भीमे अ्रत्नी 
की कत्र की ओर जा रहे थे। मरियम की चिद्ठी उनके पास द्वी थी। 
कत्र पर चिट्ठी रखकर द्क्ष्मीदास और पोरट-मास्टर लोट पड़े । 

'व्क्ष्मीदास, क्या अज सुबह तुर्दीं सबसे पहले आये थे ९? 


ज्ञी हाँ ।! 

'झोर तुर्ददीं ने कह्दा था--अक्ली बाबा... 

'जी हाँ ।! 

'पर-- तब, , .तब, , .समझ में नहों आया कि... 
पक््या !? 


'हाँ, ठीक है... कुछ नहीं ।' पोस्ट-मास्टर ने शीघ्रता से बात पक्चषट 
दी। पोस्ट-आफिस का चबूतरा आते ही पोस्ट-मास्टर ल्क्ष्मीदास से 
अख़ग होकर विचार करते हुए अन्दर चल्नले गये। डनका पितृ-हृदय 
अस्ती को न समझ सका, इसके लिए उनके हृदय में वेदना थी । ओर, 
झाज भी अभी तक क्डढ़की का समाचार नहीं आया था ; इसक्षिए पुनः 
समाचार की चिन्ता में राश्रि बितानी थी। आश्चय, शंका ओर पश्चा- 
ताप के श्रिविध ताप से जकते हुए, वे अपने आफिस में बैठ गये और 
निकट रखी हुई अंगीडी सें से कोयले की धीमी आँच उनकी ओझोर 
थाने कगी । 


सहिणी-मेहार 


सिनछ के तट पर छाती-ढॉप उगी हुई घास में कुछ मेंसें चर रही 
थीं ओर उनका नौजवान चरवाह्या पेड़ की घटा में बैठा हुआ बॉसुरी 
बजा रहा था। उपधका असली नाम साहाढ़ था ; लेकिन गाँव में न 
तो किसी को डसके वतन का पता था, न कोई उसके माता-पिता से 
परिचित था । ज्ञोग उसे मेद्दार कहते थे, मेहार से मतत्लब था- भेंखों 
का चरवाद्दा। मेहार के मात्षिक को क़ढ़की सुहिणी श्रकसर उसे “बे 
बाप का? कह्टकर उल्लाहने दिया करती ओर सुद्दिणी के मुँह से निकलने 


: ७१: 
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हुए ये टेढ़े बैन मेद्वार को बडे मांठे लगते थे । 

सुहिणी के पिता तोज्लाजी जाति के कुम्दार थे । 

टुपहरी चटक रद्दी थी। मेद्दार सिन्धु के किनारे पेड़ की घटा में 
बैठा बॉसुरी बजाने में लीन था। इतने सें शीशे की तरद्ट मेजी हुई एक 
दोहनी को द्वाथों में उछालती सुद्दिणी वहाँ झा पहुँची ओर 'मेहार ! 
को मेदार ! कहकर फिर-फिर उसे पुकारने लगी। 

कुछ देर तो मेद्दार ने सुना ह्वटी नहों--बॉसुरी की तान में वह इतना 
बेभान था। भान तो उसे तब आया, जब डाक्ष पर से क्टकते हुए 
उसके पेरों को सुद्दिणी ने खोचकर मकमसरोरा । 

'झब उतरेगा भी १ या पेर पकड़कर स्वोंच लु ९? 

मेहार शरमा गया। रूट से कूद पढ़ा भोर चरवाहे का-प्ता रोब 
गाँठकर बोला-- अ्रखिर बात क्या है, जो यों बेवक्त आकर नाराज़ 
हो रही दो ९ 

'घर पर मेहमान झाये हुए हैं-- उनके क्षिए जल्दी से किसी भेंघ 
के दो थन दु€ दे ।? 

'क्षकिन मेंसे तो बड़ी दूर निकल्न गई हैं। तुम जाओ ओर उन्हें 
क्लोटा जाओ ।!? 

'में क्‍यों जाऊँ १ जाय मेरी बल्ला | पटेज्ञ की बेटी भेंस क्लौटाने 
जायगी, क्‍यों ? तो फिर बाबा ने तुमे क्यों रखा ? गदही पर बेठाकर 
पूजने के क्विए जा, फोरन्‌ मेंसें ज्ञा; वरना रात को खाना न 
मिल्लेगा ।! 

मेहार ने चारों ओर नज़र दौड़ाई ; जिन्‍तु भेंसें कहीं हों तब न ? 
वे तो घास में न जाने कट्दों छिपी चर रही थी' ! 

सुद्ििणी ने कहा--'बॉग? क्यों नहीं देता ! जहाँ होंगी, वहाँ से 
झभी निकक्ष आयेगी । 

मेहर सिर खुजल्ाते हुए बोल्ला--में नद्ढी जानता, 'बाँग' केसे दी 
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जातो है ! 

'ज्ञानत है रे, तुकपर | चरवाह्दा ट्रोकर “बाँग' देना नद्ीं जानता 
तो फिर चरवाहा बना द्वी क्‍यों ( डूब क्‍यों नहीं मरता !' 

इतना कहकर मुदिणी ने खुद द्वी अपने कानों में अंगुली डाज्नी 
ओर मोरिनी की तरह दुर तक सुनाई पढ़नेवाक्षी, एक ल्ग्बी-सी आवाज 
में छूक उठी । थोढ़ी द्वी देर में ऊंची-ऊँची घास के अन्दर से रॉभमती 
ओर दौड़ती हुई सब भेंसें उसके निकट आ पहुँचीं, और उधे घेरकर 
खड़ी दो गईं । 

'क्षे, श्रब जल्दी दुह दे !' 

मेहार खिसियाकर खड़ा रहा । 

“वाह रे, वाद्द !? सुद्दिणी ने कहा--तू केसा मेहार है १ दुद्दना तक 
नहीं जानता | धूज्न पढ़े तेरी इस ज़िन्दगी पर ! 

सुदिणी ने अपने द्वा्थों एक मेंस दुद्व क्षी | एक शआआँचल भी पूरा 
दुद्द न पाई थी कि दोहनी उसकी छुल्लाछुल भर गई, फेन के फोवारे-से 
उड़ने क्गे । माथे पर दोहनी रखकर मदमासी सुदहिणी गांव की शोर 
क्लोट पढ़ी श्रोर जाते-जाते कह गई--'बुद्धू मेहार | बेवकूफ मेहार ! 
न बाग देना जाने, न दुद्दना जाने !! सिंधी कुम्दार की इस कदावर 
कन्या की इन बातों ने---डसकी खिलखिलाहट ओर उसके पेरों की 
भमधमाहट ने--- मेदहार-नामधारी उस परदेशी नो-जवान को ऐसे झचगर्भे 
में दाल्न दिया की वह्द जहाँ का तद्ाँ खड़ा रद्ट गया । सुद्दिणी की ये 
गाल्नियाँ तो उसे सदा द्वी घी के घेवर की तरद्दट मीठी क्वगती थीं। मिस 
दिन वद्द भल्ा-बुरा कह जाती, उस दिन मेटद्दार की खुशी का पार न 
रहता, उसका एक सेर खून बढ़ जाता ! 

सुद्दिणी को मेहार पर बड़ी दया श्राती थी | चरवाहे के नाते, अपने 
काम में वद्द रोज्ञ इतनी गलतियाँ करता कि तोल्ा कुम्द्दार को हर दिन 
डस पर नाराज़ होना पड़ता था। मात्रिक की मिड़कियाँ सुनकर जब 
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मेहार उदाख और निष्प्रभ हो जाता, तो सुद्दिणी को उस पर बड़ी दया 
झाती ओर वह छिपे-छिपे उसहक्ली उदासी को मिटाने के श्रनेक यत्न 
करती । बेटी के ये यत्न बाप से छिपे न थे ; डिन्‍तु उस्ते श्रपनी लड़की 
की दयालुता में विश्वापथा। चार सौ गददों ओर पन्द्वद भेंसों के 
मात्रिक तोज्लाजी ने यह तो कभी सपने में भी न सोचा था कि 5नको 
दुक्कारी ओर इकत्नौती बेटी एक गेवार चरवाह्दे को प्यार करती दे ! 

एक दिन की बात |! मेह्दार सिन्धु के किनारे बेठा था। पाँच गदहों 
के खो जाने से तोलाजी ने आज उसे आढ़ हाथों जिया था। डसके 
गोरे मुखड़ पर उदासी ओर शोक की छाया फेली हुई थी। इतने में 
सुद्दियणी के पेरों की आइट ने उसे सजग कर दिया। श्राते ही सुद्दिणी 
ने ताने-भरी आवाज़ में कह्दा--क्यों, के धी बेभाव की सुननी पढ़ी | अब 
भी अकल्ष ठिकाने आई या नहीं | निरा गद॒द्ा कहीं का ! 

सुनते ही मेहार की झ्ाँखें छुल्नछला आईं । सुद्दिणी समझ गई । 
चरवाहा कभी इस तरह नद्दी रोता । उसने मेहार का हाथ पकड़कर 
कोमल सुर से कह्टा--अरे, मेह्वार होकर रो दिया ! मेद्दार की, ओर 
इतनी कच्ची छाती ९ 

'सुहिणी ! मेंने तुझे धोखा दिया है। में मेददार नहीं । 

'ऐँ, तू मेहार नहीं ९ कोई शाहज़ादा है क्या !' 

'शाहज्ादा तो नहीं ; मगर शाहक्षादे की तरद्द ही ज्लञाड़-चाव में 
पक्षा हुआ एक अमीर बाप का बेटा हूँ ।? 

'किसका बेटा १? 

यह सब झञ्रान्न पूछकर क्या करोगी !' 

“नहीं मेहार | तुझे मेरी क़सम है, श्रभी कद्दना होगा | कहट् डाल्न, 
इतने बड़े भेद की बात छिपाकर क्या करेगा ९! 

अच्छा, सुनो सुदिणी ! में सिन्धरी नही हूँ । बलज़-बुख़ारे का 
रहनेवाक्षा मुग़त् हूँ, परदेशी हूँ । मेरे वाह्निद का नाम मिर्ज्ञां झज्लीबेग 
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है। उनके घर दोक्नत के ठेर क्षगे हैं। इस वक्त उनकी उम्र ७४ के 
करीब है । बुढ़ापे में एक ओोलिया के सख़ुन से उनके घर में पेंदा हुश्रा। 
सुहिणी ! में गंवार चरवाहा भी नही हूँ। तुख़ारा के बढ़े-बढ़े झ्राल्निमों 
से मेंने बहुत-कुछ इल्म द्वासिल किया है। इधर में हिन्दुस्तान में 
मुरालों की बादशाहत देखने चला आया था। तक़दोर से एक दिन 
में इस गाँव में श्रा पहुँचा । रात यहाँ की सराय में ठरा । झोर, जब 
तुम्द्दारे वालिद से मिद्दी के बरतन ख़रीदने तुम्हारे घर आया, तो तुम्हें 
देखा, ओर देखकर दीवाना बन गया ! मेरे प्यारे दोस्त हसन बेग ने 
मुझे बहुतेरा समझाया ; पर में न समझा । मेरे जवाहरात चोरी चन्षे 
गये, मेरी गॉाँठ ख़ाली हो गई, मेरा साथी बामार पड़ा और चत्न बसा ! 
हवा से बातें करनेवाल्ली मेरी सॉड़नी को भी कोई चुरा ले गया। ओर 
में, तेरे प्यार का दीवाना, फना होकर, आ्राज सिन्ध का मेहार बना हूँ । 
तेरे वाल्निद के गदहे चराता हूँ ।! 

अपने अचग्से को दिखाते हुए सुद्विणी ने उल्नाहने-भरी आरावाज्ञ 
में कद्टा -- में समझो मेहार ! तुम्हें श्रब इन सब बातों का श्रफसोस जो 
दो रद्दा है ! जाओ, बुख़ारे की दोज्नत भोर भाई की मुदृब्बत क्यों खोते 
दो ! खुशी से जाओ ; पिंचढ़े जा दरवाज़ा में खोल्ने देता हूँ । 

“नही', अरब में कहाँ जाऊँ! पिंजड़े के पंछी को जंगक्ष के पंछी अरब 
निब्राह न सकेंगे । अब तो इस सिंधु के किनारे ही मेरी क़ब्र बनेगी।? 

'तो फिर भोंखों में अंसू किसल्िए ? 

'सुद्दिणी के लिए, जो मुझे निरा चरवाहा समभता है !' 

सुद्दिणी मन से मेद्दार के साथ निकाह पढ़ चुकी थी । 

६, ५7») 

एक दिन तोल्ा कुम्दार ने भी सुना कि सिंधु के किनारे, घटादार 
बरगद की छाया में, रोज्ञ दोपहर के वक्त, सुद्दिणी और मेद्दार मित्षते 
हैं। धघीरे-भीरे बात फिर फेज्नी ओर तोल्नाजी ने सुना कि दोपहर के 
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बदले अब वे आधोरात को अंधेरे में मिल्लते हैं ओर इतने धीमे-भीमे 
घुक़ घुक्कर प्यार की बातें करते हैं कि बरगद की डाक्ियों में ज्षेटे 
हुए पंछी भी कुछ सुन नद्दी' पाते । 

दूसरे दिन सवेरा ट्वोते ही तोज्लाजी ने मेद्वार के द्वाथ से भेंस दॉकने 
की क्कड़ी छीन ज्ञी ओर कटद्ठा--अब जो तूने शदापुर की सरहद मे 
पेर भी रखा, तो याद रख कि तुझे जान से मारकर तेरे खून से सुद्दिणी 
को नहल्ाऊँगा । नमकह राम कहीं के--जा, निकल्न जा यहाँ से ! 

सिन्धु के उस पार पहुँचकर मेद्दार ने अपने लिए एक झोपड़ी 
तैयार की ओर श्रेम की धुन में वह ऐसा बेसुध हुआ कि खाने-पीने की 
भी खुध भूजल गया | सुबह से शाम तक ईरानी अरबी ओर सिन्ह्री 
कवियों के क्राफिये गाने ओर बंसी बजाने से उसे फुरसत डी न मित्षती । 
रात होते द्वी वद्द एक मछुली पकान, बेठता भौर झ्राधी रात को पकी 
हुई मछली सिर पर रखकर, लेंगोट। बोंघे सिन्धु के अथाह् जलन में कूद 
पड़ता | हाथियों को भी बद्दा ले जानंवाली सिन्धु की उस वेगवती 
भारा में अपनी सशक्त-भुजाओं से पानी को चीरता हुआ, एक भीमकाय 
मगर की तरह, निशंक भाव से वह्द आगे बढ़ा चल्ना ज्ञाता था| काक्षी 
अंधेरी रात में सिन्‍्धु के एक मील चोढ़े पाट को बात-की बात सें पार 
करके ज्यों द्वी वह किनारे पहुँचता, त्यों दी सुद्दिणी के सुकुमार हाथ 
उसके स्वागत को आगे बढ़ जाते ओर उसे ख्ोचकर पानी से बाहर 
निकाक्ष क्वेते । फिर तो दोनो उसो बरगद की घटा में बेठकर मछुलज्ी की 
दावत उड़ाते ओर प्रेम की मीठी बातों मे रात का एक पद्दर बिताकर 
फिर दिन-भर के लिए बिछुड़ जाते । मेहार भी पुन; सिंधु की श्रथाद्द 
जज्लराशि को चीरता हुआ उस पार अपनी कुटिया में जा पहुँचता । 

ऐसी तो अनेकों रातें बीत गईं । मेहार ने एक भी रात ख़ाक्मो न 
जाने दी | सिंधु के भयंहर-से-भयंकर तूफान भी उसे इस पार आने से 
रोक न सके ; किन्तु शुकू-पक्ष की उस उजेल्नी रात सें, जो मछुक्नी मेदार 
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पकाकर क्षाया था, उसकी मिठास, आह, दाज़ब की मिठास थी |! 
सुद्दिणी इधर खाती थी ओर उधर इर कोर के साथ उसकी तारीफ करते 
नहीं श्रघाती थी-- वाह मेहार ! क्‍या कहने हैं तुम्हारी मछुक्ली के ! 
कितनी मीठी है ! रोज्ञ ऐसी चीज्ञ क्यों नहीं जाते ९ 

मेहार ने हंसकर कद्दा--रोज़ञ क्ञा सकता हूँ, सुद्दिणी | त्लेकिन थोड़े 
दिनों बाद इस मछुक्षी का खिलानेवाला न रह जायगा ! 

यों बातें चल्न ही रही थी कि हतने में मेहार के चेद्दरे पर पीड़ा की 
छाया दिखाई पड़ी । किसी मर्म-भेदी पीढ़ा को बड़ी मेहनत के साथ 
दबाये रखने की उस चेष्टा को सुद्दिणी तुरन्त ताड़ गई, ओर बोल्ली--- 
प्यारे, कहो, आज यह बेचेनी क्‍यों ! 

'बेचेनी १ नहीं, कुछ भी तो नहीं। हाँ, कहो, आगे कहो ।' 

इतने में सुद्दिणी को कुछ गीज्ञा-गील्ा-सा जगा। एकाएक अचम्से 
सें शाकर वह्द बोल उठी--ओ्रो द्वो ! यहाँ यद् पानी केसा १ 

फोरन्‌ दी उसकी निगाह मेहार की जाँध पर पड़ी--इसी जाँघ में 
से लह की एक धरा बह रही थी । 

अररर ! सेद्वार, यद्द क्या है !! 

'यद्द ९ यट्ट तो श्राज की इस मीठी मदुली का खून है, सुद्दिणी !? 

सुद्दिणी तुरन्त सारा भेद समझ गई । 

जब मेहार को आज़ मछुज्ञी न मित्नी, तो उसने भ्रपनी जाँध का 
माँस काटा, डसे मसाब्षेदार बनाया, तेल्न में तल्ा ओर लेकर सुद्दिणी 
के पास आया । 

'मेहार ! तुम्हें कसम है, खुदा की । कल्न से श्रब मेरी बारी शुरू 
होगी | तुम इधर न आना ।' 

“तो कया तुम आओगी १' 

'हाँ, में आऊँगी ।* 

तुम | तुम श्रोरत हो । इतने बड़े दरिया को केते पार करोगी ? 
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सुद्दिणी ! तुम दीवानी तो नही' हो गई दो १' 
“इसका फेसला झानेवाली रात करेगी । आज तो ख़ुदा हाफिज 
है। ओर क़सम है, तुम्हें खुदा की, तुम न आना !! 
( ई॥ ) 
बारे कुन्न बत्रिय तड़, तड़-तड़ू हेठ भट्ट 
आधिय रात जो उठी, (से) सुद्दिणी करसटु 
छुड़े खीट खटु, लुड़े लोरीं बिच में । 

[ सिन्‍्धु के जल में दोनो किनारों के बीच बारह तो बड़े-बड़े भेंवरे 
है, बत्तीस चट्टान हैं, भ्रोर चट्टानों के अ्रन्द्र बीच-बीच सें बिच्छू रहते 
हैं। ऐसी भयावनी नदी को पार करने के लिए सुद्दिणी आधो रात को 
अंधेरे में घर छोड़कर निकल पड़ती है। मैके का मीठा दूध भोर मुल्ला- 
यम्न सेज छोड़कर सिन्धचु की छददरों पर इहिंडोले खाने के लिए चत्ढ 
पढ़ती है । 

५८ >< >८ 

“कोन है ९ श्रोरत !” 

“हाँ, एक मसुसाफिर !!' 

'कोन 0 तू ! सुद्दिणी १' 

“हाँ, अलेया भाई !? 

'आ्राधी रात को यह सफर केसी १? 

(प्रिन्चु के उस पार जाने की [? 

“अरी सुहिणी | सिन्धु को तेरकर तुम उध्च पार जा सकोगी ? श्रभी 
तुम लड़की हो । तुममें हतनी ताक़त केसी १ 

'ताक़त का देनेवात्ला तो वह अल्लाह है, श्रक्नेया |! ओर तेैरने के 
ल्विए तो यह देखो, मिद्दी का एक पक्का घड़ा में अपने साथ क्वाई हूँ, 
भैया !! 

'ज्ेकिन यह सब किसल्िए !” 
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'जिसे दिल दे चुश्ली हूँ, उस मेद्दार के लिए ।! 

'या भ्रज्नाह | सुहिणी, तू जानती है, दुनिया तुक पर थूक रही है १? 

अरे सैया | सुनो-- 

अधा सुण तुं अलेया, अला सुण अचार, 
हिरड़ी घर-घर गिला धिये, पाड़े पंध पचार, 
आऊ लिख्यो ती लोडियाँ, स्लल्क मिड़ेती झवार ।! 

[ प्यारे भेया | मेरी नेक-चलनी को तो ऊपर से वह माकज्षिक देख 
ओर सुन रहा है । फिर में क्यों परवा करूँ कि पड़ोस में, रास्ते सें ओर 
घर-घर में कोई भेरी कया गिज्ञा कर रहे हैं ? जो तक़दीर में लिखा ज्ञाई 
हैँ, वद्दी भोग रही हूँ । दुनिया तो नाहक़ मेरी बदनामी करके खुद बद- 
नाम हो रही है । ] 

धअरी, ओ सुद्दिणी ! 

सारो न थिइयें सुणो, तु नीज़ निमाणी, 
लेंघे वहू बट बिसरे, ही जोर जुवाणी ; 
स पछाड़ी पे पाणी, तारा कबियें तार में ।? 

[ तू अपने कुल में कलंकिनी पेदा हुई । नादान झोर बेवफा निकत्ली । 
सिंधु की इस धारा में किसी दिन तू अपना ज़ोर ओर जवानी दोनो 
गेंवा बैठेगी । इस महानद को चीरते-चीरते किप्ती दिन तू इसी में श्राप्त- 
मान के तारे गिनने क्गेगी--तू डूब मरेंगी। में कद्वता हूँ, तू रहने दे । 
नाइक़ मुसीबत में क्यों फँलती है ! क्‍यों इस तरह मौत से ख्िल्लवाड़ 
करती है ! ] 

ऐसी-ऐवी अनेक सक्लाहें सुनकर भी भ्रद््वास से दिशाएँ गुँज्ञाती 

ईं सुद्दिणी पानी में कूदने को तेयार हो जाती है--- 
घिरी घरो हथ करे, चेतल बधी चोतो, 
मन मिल्युस॒ म्यारसें, पर ले पार पोतो, 
पो गोते भंक गोतो, शभ्ररं मविके अजाण में । 
१.५ 
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[ सुहिणी ने अपनी कमर पर कसकर कड्लीटा बाबा, हाथ में मिद्दी 
का घड़ा लिया, श्रोर नदी में कूदने की तैयारी से किनारे आकर खड़ी 
हुई कि मन उसका उस पार पहुँचकर प्रियवम से जा मिला । लहरों 
पर नाचती ओर डुबकियों खाती हुईं सुह्िणी दोनो हाथों से पानी को 
इस तरह चीरती चली कि जिससे उस पार बैठे हुए प्रियतम को उसके 
श्याने का पता चल्न जाय | | 

प्रेम का कवच पहनकर बढ़ संसार के सभी भर्यो से निर्भेय दो चुकी 
थी । उपके प्रेम के सामने सिन्धु के भयंकर मगर-मच्छु ओर उसकी 
उत्ताल्न तरंगें भी ग़रीबिनी बन जाती थी' । और इसी तरह रात-पर-रात 
बीत रही थी । 

कडाके की सर्दों | किसी की द्विस्मत न पड़ती थी कि घर से बाहर 
निकत्ने । सभी रजाई श्रोढे बिछोनों में जा छिपे थे। चारों श्र सन्नाटा 
छाया हुआ था| ऐसे समय भी सुहिणी श्रपना घड़ा लिये घर से निकत् 
ही पड़ी । उसे जाते देख किसी मा के जाये ने टोककर कदहा--शअ्ररी 
सुदिणी । इस छाड़े से कहाँ बेमीत मरने जा रही है १ 

सद्दिणी बोली-- 

द्विकठ्यु न घिरे उनहारे, आऊँ सरै सियारे; 
तन विमांती तार में, ओरहजे आरे, 
( पर ) मोइबत्ती मारे, ( नत ) कर धिरे दिन कुन में ! 

[ ऐ भैया ! दूसरी भ्रोरतें जेड की धधकाती दुपहरी में भी इस 
पानी में नहीं' उतरती' ; ल्लेक्िन में कड़ाके की इस सर्दी में भी खुशी- 
खुशी इस दरिया में कूद पढ़ती हूँ। मोत की मुझेश ज्ञरा भी परवा 
नही --का रण, मेरे प्यारे को सुदृव्बत मुझे मारे डाल रही है ; वरना 
कोन है एसा, जो मोत से इस तरह खेल्लगा ! ] 

'सहिणी | तू न जा--मत जा ! नदी को चट्टानों के अन्दर पज्द्रीत्ने 
साँप श्रोर डिच्छू छिपे हुए हैं, वे तुझे डस लेंगे ।' 
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सुहिणी ने जवाब में कहा-- 
बारां कुम्न बत्रिय तड़, तड़-तड़ हेठ नांग, 
म्टारु' मुल्ाजो करी, तित म्दोबतजों भांग, 
बडा मुहजो सां १, ( जुड़ी ) पाणीतां पाली वरां ! 

[ भेया ! मेरे रास्ते सें बाहर तो पानी हे भंवरें हैं, बत्तोस चट्ट नें 
हैं, ओर डर चद्दान की खरोह में जहरीले सॉप भी रहते हैं। में यह सब 
जानती हूँ , लेकिन दूसरे लोग जिस रास्ते जाने से द्विचकते हैं, वही तो 
सुहृष्चत का रास्ता है। वह मुदृब्बत ही क्‍या, जो पानी से डरकर घर 
येडी रहे ? छिझार है मेरे प्रेम की इस पोशाक को, और इश्क़ की इस 
कफुनी को ; अगर दरिया से डरकर में घर क्लोट जाऊँ | ] 

यद्द कद कर सुद्विणी ने कच्छा बंधा श्रोर सिन्धु के बर्फीज्ञे पानी में 
कूद पड़ी । तैरते-तेरते वद्द इतनी दर निकल्न श्राई कि उसके तैरने की 
आवाज़ इस पार खड़दा हुआ उसका सन्नाहकार अधिक देर तक न सुन 
सका । वदढ् वापस अ्रपने धर की ओर चजह्न पड़ा ! 

जाड़ा बीता, गर्मी बीती ; डिन्तु लिन्धु के उस पार पहुँचने और 
आधो रात को प्रियतम से मिलने में कभी नागा न हुआ । अब तो 
बारिश आ पहुँची थी | ध्िन्यु दोनो किनारों को समेटकर बढ़ रही थी । 
लद्दरें उठ उठकर आखमान को छूने क्गी थी" । जिसे देखने-मात्र से 
रोमांच दो श्राता था, ऐप्े मद्दाभयावने तूफान भी सुद्दिणी के किए 
रोज़मर्रा के खेल वन चुके थे। जैसे दी अपने घड़े के साथ वढ़ 
डिनारे श्रकर खड़ी हुईं, वेशे दी किस्ती मानवी ने उसके निकट 
आकर कदा-- 

सुणी सर तार में (तो) सियारों ने स्त्री; 
लगी लेर ले दरतें, से जुधा करे जी; 
थोड़ा बिरमी थी, मथेर पर तो कुन्न करे। 
[ श्रो सुहिणी | इस दाँत कटकटानेवाल्े ठरण्ढे पानी सें तू क्यों 
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कूद रद्दी है ज़रा देख तो, ये कद्दरें केसी भयंकरता के साथ आपस में 
टकरा रही हैं। कट्दी' ये कातित्न कहरें तेरे आण को शरीर के एथक्‌ न 
कर डालें | और किनारे की इस कगार को देख, जो श्रब गिरे, तब 
गिर, दो रही है, ओर किसी भी समय ठुक पर वच्ध की तरह टूट सकती 
है ; इसलिए में कहता हूँ, कि थोड़ी देर दद्वर जा ! ] 

“नही भैया ! थो्ी देर भी भक्ना मे केसे टहर सकती हैँ! अगर 
इमारे सिक्षाप का समय ज़रा भी टल्क जाय, तो मेरा मेहार तड़पकर 
फोरन्‌ जान दे डालने !? 

इतना कह्टकर सुदिणी पानी में पेठ गई भ्रोर मछली की-सी सरज्नता 
से तेर चल्बी । इसी तरह रोज़ वह जाती, ओर सुख के दो पहर अपने 
प्रिययम के साथ बिताकर पिछुली रात फिर इस पार ञ्रा जाती थी । 

इस बीच अपनी हज्ज़त बनाये रखने के क्विए एक दिन ब्लोभी 
पिता ने सुदिणी का व्याह कुग्हार कुल के एक बदसूरत छोकरे के साथ 
कर दिया । ब्याह के समय सुद्दिणी ने खुल तोर पर इस सम्बन्ध से 
अपनी नाराजी जाहिर की ; ज्ञकिन व्याह तो जबदंस्ती हो द्वी गया । 
जब उसने ससुराज् जान से इनकार किया, तो बाप ने डसके पति को 
घर-जमाई बनाकर रख ज्षिया । तिस पर भी सुद्दिणी ने पहल्ली ही रात 


पति को यह चेतावनी दे दी कि देखो, ठुम मेरे भाई श्रोर बाप के बरा- 
बर हो । फिर कभी इस कमरे में न आना | 

सुध्णि न सगे-सम्बन्धियों से मिव्ना-जुल्लना छोड़ दिया | दुनिया- 
दारों से उसका मन हट गया | छोगों से बोल्षनना-चाक्षना भी उसने कम 
कर दिया । पाँचों बार नमाज़ पढ़ने, कुरान की आयतें याद करने ओर 
रोड़ रखने में उसके दिन बीतने लगे ओर रातें तो सिन्धु के उस पार 
बेठ हुए अपने सवारी को वद्द सोंप चुझी थी। 

सहिणो का कुर्हार-पति यह सब सद्द न सका। उसने तीर से तीखे 
उज्लाइने देने शुरू किये । सुहिणी अकेक्ने में बेठकर सोचने क्षगी-- 
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नाय न निमाजुं पडे, गंब न गंध्यु' घोय, 
समे मींक सूमथी, (से ) पासा फेरे पोय, 
उथि आधिय रात ज्ञो, (ई ) कुनिया काणे रोय, 
कडवा वेण कस्ााला, ( तड़े ) वर छड़ेतो वाण तरां । 

[ मेरा यह पति न नमाज़ पढ़ता है, न कभी अपने गनन्‍्दे कपड़ों 
की गन्दगों घोता है | सर होते हो ज्म्बी तानकर सो जाता है ओर 
सवेरा होने पर करवट बदल्लता है | आधी रात को उठऋर हाँडी के 
लिए ( खाने को ) रोता है ; श्रोर तिसपर भो यद्द मर्द है, जो मुमे 
तीखे बैन खुनाता है ! ऐपे के साथ मेरा पहलज्ञा बेंबा द्वी क्‍यों! सुमे 
ऐपे पति की कोई परवा नही । में तो इप्ते छोड़ सिन्‍्यु के उस पार चल्ली 
ही जाती हूँ। ] 

पति का त्रास और ल्लोगों की काना-फूपो दिनो-दिन बढ़तो ही गई । 
सा-बाप ने भी सुहिणोी की मोत में अपना द्विव देखा, ओर सचमुच दी 
स॒ह्दिणी की मोत अआ पहुँची । 

रात अंधेरी है ; किन्तु मह्दीना वेशाख का है, जिसकी मोठी रातें 
प्रसियों के लिए अनुपम होतो हैं। नाव के बादबान को तरह सुद्विणी 
की आखसमानी ओ्ोढ़नी के आँचक्ष समोर को लद्दरों से फूत्र उठे हैं, 
मानो सूजनहार ने घिंघु के उस पार उड़ जाने के लिए स॒दिण को दो 
पंख दे दिये हैं । धिन्धु की छाती सुद्दिणो को खेन्नाने के लिए उम्रड़ 
रदी है भोर ग़ंवी सितारे उपे तेरती देखने के क्षिण टक ज्गाये हैं | 

किनारे खड़ी रहकर सहिणो ने दसों दिशाह्मों को एक नज़र देख 
क्षिया । आज तफान न था। आज को-सो रात भी पदले ऋपो न श्राई 
थी । समस्त प्रकृति मानो श्राज सदिण।| का साथ दे रही थी। जिसे 
दुनिया ने ठुकराया था, उप्ते देवता आज शग्रयनाने जा रहे थे । 

कच्छा कसकर सुद्दिणी नदी में कूर पढ़ी । खमा | खम्ता ! करती 
डुईं सिन्धु की लद्वरों ने मानो उसके शरीर को फून्न के गेंद की तरह 
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ऊपर-द्दी-ऊपर डठा क्षिया । अपने सन्दर शोर रंग बिरंगे चित्रों वाले घड़े 
पर रद टिकाकर सहिणी हिलक्कोरें क़्ने क्षगी | आज को इवा और पानी 
भी उसे इतना सहावना मालूम हुआ कि तेरते ही रहने का दिल्ल हो 
गया | मन में रह-रहकर यह विचार उठने क्गा कि काश, मेद्दार भी 
साथ द्वोता ताकि दोनो श्रकड़ी बॉबकर तेरते हुए समुन्दर तक जा 
सकते | मन होता था कि कहीा' ऐसे रसातज्ञ म॑ जाया जाय, जहाँ 
दुनिया की कोई गिल्ना न पहुँचती हो । 
बस, आज तो बाहर द्वी न निकलू गी। पानी में पड़े.पड़े ही मेद्ार 
को बुला लुगी | कद्दी' एसा न दो, बाहर निकलने पर संसार में जीने 
की मोद् फिर सिर हो जाय ! 
कल्पना के घोड़ों पर सवार द्वो सुहिणी यों उड़ी ज्ञाती थी कि इतने 
में एकाएक ट्वाथ से घढ़ा उसका छुटने लगा । श्ररे ! घड़े की यह मिद्दी 
यों टूट-हूटकर गिर क्यों रही है १ मेरे इस पके ओर मजबूत घड़े पर 
झाज किसने जादू किया है 
हजारन में हिक्डी मु ठोरके खयम तेतरयाँ, 
कचे जो कुंभार मुँन कयो ते कलाम , 
घणी लग घाम, तुं मोला मन भेडियें | 
[ हजारों सें से बज़ा-बजाकर मेंने यह एक घडढ़ा चुना था| अरे 
२] कुरददार ने इसके कच्च होने का तो इशारा तक मुझे नहीं किया, 
फिर भी यह कच्चा घड़ा श्राज केसे आ गया | ऐ अचन्लनाह | श्रब तो 
तू दी मुझे मेरे स्वामी तक पहुँचा कर मुझे उनसे मिला दे | ] 
उसकी विचार-धारा टूटी भी न थी कि घड़ा गल्कर पानी में मित्र 
गया । सुहिणी के छुटपटाते हुए हार्थों में मिद्दो भी न रह गईं। वह 
तेरना तो जानती थी ; लेकिन मेहार को खिक्काने के मनोरथों में उत्तक- 
कर वह इतनी घीमी चाह्न से बढ़ रहो थी कि किनारा काफी दर रह 
गया था ओर वह अ्रबक्ना थक गई । रह-रहकर उसे इसका अ्रचस्मा 
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द्वोने क्गा कि भ्रर्‌ र्‌ र्‌ | मेरे इस घड़े पर यद्द क्या जादू हो गया । 
हजारन में द्विकड़ो मुँ चितायम चहे, 
हमें वली दावद चेय, पिथंथ्यों से पई ; 
सुपक्त कयो मुंसई, कजा ! ते कचो कियो ! 

[ दजारों पके घड़ों में से एक मजबुत घड़ा चुनकर उस पर मेंने 
सुंदर तस्वीरें बनवाई थी' । ( कवि बल्लीदाउद कहता है ) आज वही 
घढ़ा केसे पानी के इस प्रवाह में पड़कर गल्ल गया | मेंने जिसे पकवाया 
था, मेरे दुर्भाग्य ने डसी को कच्चा बना दिया ! ] 

श्राखिर यह हुआ क्या ! मद्दोनों तक जो मजबूत रद्दा, वह श्राज 
मिनटों में पिघल्न केसे गया ? 

घड़ा बदल्न दिया गया था। अश्रपनी कुल्न-कल किनी कन्या को डुब्नो 
देने के ल्विए स्वयं सुद्िणी के माता-पिता ने असल्ली घड़ें की जगह वेसी 
ही तसवीरोंवाज्ञा बिल्कुल कच्चा घड़ा रखवा दिया था। शझओ ओर प्रेम की 
दीवानी, दुनिया के छुज्-कपट से अतजान ओर भोक्वी-भाली सुद्दिणी 
की इसका कुछ पता न था। वह तो सदा की तरद्द श्राज्न भी जरदी 
में रोज की जगह से घड़ा उठाकर किनारे आई ओर नदी में कद 
पढ़ी थी । 

( ४ ) 

सुद्दिणी आज निराधार हैं। पानी को चोरकर श्रागे बढ़ा चाहती 
है ; पर बाँद्दां में वक्ष नही' रह गया है। काज्नी अंधेरी रात है ; न उस 
पार कोई दिखाई पढ़ता है, न इस पार से कोई सुद्दिणी को देख सकता 
है। केवज्न परलेपार किनारे पर ढोर चर रहे हैं, जिनके गले की 
घरण्िटियों की आवाज रहद-रहकर सनाई पढ़ती है और सनाई पढ़ती है-- 
मेह्दार को मीठी बंसी | 

किथे घट बजन ? किथे पिरीयु' पार ? 
बीर वजायतो वॉसली, खाहड सज्ञी रात ! 
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कलमें जी तवार, त्नोरी समें लंघयु ! 

[ अर ! ये घंटियों कहाँ बज रही हैं ! मेरे प्यार का किनारा श्रब 
ओर कितनी दर है ! मालूम होता है, आज सारी रात मेरी इन्तज़ारी 
में मेरा बढादुर मेहार यों द्वी बेठा बंधी बजाता रहेगा। ओह ! उसकी 
बोसुरी से निकलनेवाक्ती कत्नमे की पाक श्रावाज्ञ पर अपने कान ल्गा- 
कर ये इतनी लहरें तो में पार कर चुकी हूँ ; लेकिन हाय ! श्रब मेरे 
इन द्वार्थों में न कूबत है, ओर न पेरों में ताकत रह गई है। ] 

घरो भगा त गोरेझओ शात म भजे घरी, 
मुलांटी मआर जो, भमिजी थ्यों अय भरी ; 
तागोतार तरी, मान डिसां मुंह म्यार जो ! 

[ परवा नहीं, घड़े न जो द॒ग़ा दिया ; लेकिन ऐ श्रत्ज्ञाह | अ्रव 
दमारी मुज्ञाक़ात में कोई दग़ा नहो | सामने से जो मेद्दार कूद्दा है, 
उसको पगड़ी भी अब तो भींगकर बहुत भारी हो चुकी ट्ोगी। ऐ 
खुदा पानी छिछ्ुज्ा हो या गद्दरा, इतनी मदद तुम जरूर करो कि में 
इसे तरकर अपने मेहार का मुखड़ा देख सकूं । ] 

लेकिन वह मुखड़ा देखना अब बदा न था। श्रव तो बंसघी की घुन 
सुनते-सनते पानी की सेज पर श्रकेल्न ही सोना था | सिन्धु की मंकक' 
भार में पहुँचते-पहुँचत तो बह अबला थककर इतनी क्कस्त-पस्त हो 
गई । कि झआँखों में अधेरी आने लगी, घ्िर चकराने ल्गा-- 

अखी में अमकरा यल रीठो ( तय ) मनतगणों तो म्यार क्‍्यां।! 

[ जब आंखें खुजली, तो देखती क्‍या है कि मोत का फरिश्ता 
इसराइल सामने खड्टा है, फिर भी दिक्त तो उसका दोड़कर मेहार के 
पास पहुँच चुका था। ] 

बंसी की घुन मिठी क्ञगती थी । उसझे रंग में भंग डालना सुद्दिणी 
को पसन्द न था ; किन्तु अब उसकी देह जज्न-समाधि की तेयारी कर 
रही थी । मंभधार की लहर के एक मस्त मके से सुद्दिणी के पेर उखढ़ 
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गये थे ओर वदह्द बह चली थी । बहते-बद्दते उसके मुंह से बरबस एक 
हृदय-विदारक चीख निकलक्न ही पड़ी--मेहार ! मेहार |! श्रो मेद्दार !!! 

चीख के निकलते ही बसी की आवाज़ थम गई । ओर “शआराता हैँ ! 
आया, यद्द आया !' की आवाज के स्राथ उस पार किनारे से कोई पानी 
में कूद पड़ा । 

डूबती, गोते खाती ओर क्लहरों की चपेट में पड़कर बहती हुई 
सदहिणी ने चीखने को तो चीज़ दिया ; क्लेकिन तुरन्त द्टी फिर उसे पछ- 
तावा होने क्षगा । उसे याद आया कि मीठा मांघ खिलाने के लिए 
मेहार ने उस दिन श्रपनी जो जाँघ चीरी थी, उसका जरूम शअ्रभी तक 
भरा नदह्ठी' था | उस जख्म को ल्ञेकर मेह्दार तेर नहीं' सकेगा, और 
झगर तेरा, तो मेरे ख़ातिर जान गेंवाकर तेरेगा। 

धिरीं घरो हाथ करे, बोया इ बांह, 
वेचारीय वठ्य कीयुं विय घरिया घाऊँ; 
बरज स्राड़ ! पांऊ, तांकूं तकी पश्ांदाां ! 

[ पहले वद्द द्वाथों से घड़ा थामकर तेरी, जब घड़ा गक्ष गया, तो 
दोनो बॉहें फेलाकर तेरी, ओर जब डूबने क्षणी, तो दरिया में से अ्रस- 
द्वाय की तरह पुकार उठी - मेरे प्यारे साहाड़ | ओ मेरे मेहार | तुम 
लोट जाओ--वापस चले जाओ ! सुझे तो अब दरिया के इन खू ख़ार 
प्राणियों ने घेर लिया है | ] 

अन्त में फिर सुनाई पड़ा - मत अआश्रो ! ओ मेद्दार ! तुम इधर 
मत आओ ! 

लेकिन श्रब मेदार किसके लिए ज्लोटता ! 

उसने कई गोते क्ञगाये, खालें शोर खोहें देखी' ; ज्ेकिन सुद्दिणी 
का पता न चत्ना, न चत्ला । उसकी जाँध का जझुम फट गया । उसमें 
से कह बहने लगा। ओर कुछ ही देर में उसकी निष्प्राण-ली काया 
'सुद्ििणी ! सहिणी !' की रट के साथ अगाध जल्न राशि के भ्न्दर 
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सहिणी की अनन्त शोध में समाधिस्थ हो गई । 

सवेरा हुआ । माता सिन्धु ने दोनो प्रेमियों के शवों को एक साथ 
एक किनारे क्षगा दिया । सुद्िणी के परिवारवाले सिन्धु के तट पर 
इकट्ठा हुए। प्रेमी-युगज्ञ एक साथ दफनाये गये । ऊपर से एक क़बर 
बनाई गई ! 

शदापुर गाव की सरहद पर सुद्दिणी की यह क्बर श्राज भी 
मोजूद है । 


पतन की एक ऋरुण कथा 


ता० ७ मई, १६२६ । 
झन्‍्त में, में एक नाटक-कर्पनी में शरीक हुई और वनमाज्ना से 
बदलकर 'वशतन्तसेना' बनी । संघार बदला, नाम बदज्ञा, ओर काया भी 
बदक्त गई । कहाँ आदर्श माता-पिता के झ्राश्रय में बिताया हुआ बच- 
पन, कह्टों गिरीश के साथ विवाह-बन्धन की सुखमय कढपना, ओ+ 
माता की झूत्यु के बाद उन्हीं पिता का मेरी तरफ से श्रोंख फेर लेना । 
यदि मोसी को वह्द विचवाइ करके न ज्ञाते तो झ्राज क्‍या मेरा जीवन 
ऐसा द्वोता ! 


००: 
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किन्तु समाज द्वारा ठुकराई हुई विधवा से नटी ( प्रभिनेत्री ) होना 
क्या बुरा है यहाँ मेरे जेठ-जैले नराधस शुक निराधार विधवा को बेबसी 
का द्ञाभ उठाकर अ्रन्याय करनेवाले ढोंगी ओर पाखणडी पुरुष तो नहीं 
हैं| कम-से-कम पेट का गढ़ा तो भरवा रहेगा ! किन्तु यह जीवन ! 
मेरे ज्ञिण ? कहाँ तक निभूगी ? भगवान्‌ द्वी जाने । 
५9 ५9 49 
ता० ८ मई, १६... 
सब कुछ नय! । दिल में घबराहट हो रही है। कुछ समर में नहीं 
ग्राता। भ्रभिनय के समय सुन्दर मालूम होनेवाद्यो शआ्रादमी ऐपे | हाँ, 
में यहाँ किस _तरद्द रहूँगी ! कुएँ से निकन्नकर खाई में तो नहीं गिर 
पड़ी ? वापस भाग चलुू तो ! किन्तु फिर, फिर खाऊँगी क्‍या ओर 
डउसे--पझपने कल्ेजे के टुकड़े को केसे ज्राऊंगी ? मा अम्बिके | तेरी 
शरण हूँ । 
48 ( ५3 
ता० १७ मई, 40५०७ 
यहाँ आये कुज्न दस दिन हुए ; किन्तु जैथे दस जन्म्त बीत गये हों । 
कितनी बेचेनी है। सब नट मुझे इस तरह घूरते हैं, जैसे में रास्त्रे की 
भिखारिन हूँ। मुझे जो कुछ सिखाया जाता है, उध याद करते-करते 
में तो घबरा डठती हूँ। मेरा मज्ञाक उड़ाने का तो शायद सबको जन्म- 
घिद्ध अधिकार है ! तमाम कम्पनी भर सें, में श्रोर तरुबाला दो दी श्तियाँ 
हैं, बाक़ी सब पुरुष ! यद्यपि में रद्दती तरबाल्वा के साथ ही हूँ, फिर भी 
वद्द घुझे फूटी आँख से भी नहीं देख सकती, मानो में कोई जंगन्नी 
चिड़िया हूँ. और वह यहाँ की महारानी। उप्तकी अपेक्षा रूप ओर 
आवाज़ तो मेरी अच्छी है-- ख़ेर किसी दिन उत्ते भी दिखा दुँगी कि 
में भी कुछ हूँ ! 
किन्तु मुरूसे यहाँ रहा केसे जायगा ? में जैसे कोई बाज़ारू भरत 
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हुँ, इस तरह सब छोटे-बड़े मुझे देख-देखकर क्यों सेन किया करते हैं ? 
शोर उसमें भी वे मुख्य नट | उनसे तो ईश्वर ही बचाये, वे चाहे कुछ 

भी कहें या करें, क्या मजाज़ञ जो चूँ भी कर सके ! 
माल्निक से शिकायत की तो डन लोगों के विरुद्ध फरियाद वह्द 
सनता द्वी नहीं-- उल्नटे कद्ठता हे कि ऐसी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान 
देने लगू, तो कम्पनी में ताला जगाने का समय आ जाय । तुम्हें रद्दना 
हो रहो, श्रन्यथा भ्रपना रास्ता पकड़ी | जी में तो एसा श्राया कि इसका 
सिर फोड़्कर निकल्ल भागू ; परन्तु जाऊं कद्दों ? हे ईश्वर ! श्रब तो 
मुभे मोत दे | यदि दयालु हो तो मेरे लिए यह सब से बड़ी दया होगी। 
् दे 3 


) 


ता० ३० मई, १४... 
ग्रभी तक मेंने किसी खेल में पार्ट नहीं किया, फिर भी दिनोदिन 
हिम्मत बढ़ रही है--मालिक ने अपने नटों ओर कमंचारियों से कुछ 
कद्दा जरूर दे | तभी तो आ्राजऊक्ष कोई मुझ ज्यादा छेड़छाड़ नहीं 
करता ; किन्तु मुझे जाते-आते देखकर इशारेबाजी करने ओर गाता 
गाने को तो सभी का मन हो जाता है, शोर अब तो में भी टटेरे की 
बिल्ली द्दोती जा रही हूँ । वे कुछ भी करें, मुझे कया ! 
आजकल तरुबाला कभी-कभी मेरी तरफ कम-से-कम देखने की 
कृपा करने लगी है | यह जितनी सुन्दर रात्रि को ल्गती है डतनी दिन 
में नहीं लगती । कमरे में आने के बादु दिन भर आईने में देखकर 
बनाव-सिंगार करने के सिवा डसे दूसरा काम ही नहीं सूकता | यदि 
में उसके जैसे बढ़िया कपड़े पद्चनकर उसके जैसा रुपए में दो श्रान भी 
बनाव-सिंगार करू, तो उससे दज्ञार दरजे अधिक सन्दर नज़र 
आऊँ; ; किन्तु केपी भी हो, वह कौन ओर में कौन ! हतना दुःख सुर 
पर न पड़ता तो यहाँ आने का भी क्या काम था १ 
५9 कक 2६ 
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ता० २० जुल्लाईं, १६... 
दो महोने हुए, मुझे नये खेक्न में चमकाने की तेयारियाँ हो रद्दी 
ह। मुझे संगीत सिखाने के लिए एक डस्तादजी श्राया करते हैं। तमाम 
दिन नये खेल का पार्ट ज़बानी याद किया करती हूँ । झऊुख्य अभिनेता 
के पास भी अभिनय सीखने के लिए जाना पढ़ता है। उसके सामने 
जाते मुझे सचमुच बड़ा ढर मालूम द्वोता है। अच्छा है कि उस्तादजी 
भाग्य से बूढ़े मिल्ने हैं । जब से में उनके पास जाने लगी हूँ, तब से 
कभी-कभी तरुबाज्षा अपनी सुरमेदार श्रॉल ओर रंगे हुए होठों पर हँसी 
लाकर कहा करती है कि अब तू कुछ रास्ते पर ज्ञा जायगी। वह 
मझूपे घूणा करती है। एसा भाव उसने मुझ पर कभी ज़ाहिर 
नहीं होने दिया। परन्तु जधा समझे चद्द सिखाता है उस तरह का 
नाट्य करते ज़रा शर्म लगती है। श्रपने कमरे में श्रकेल्ली तो जैसा 
चाहूँ वेसा कर सकती हूँ ; किन्त शंकर के सामने में क॒छ नहीं कर 
सकती ; और शरीर की मोड-तोड़ एवं ग्रभिनय करने के ल्विए तो हृदय 
में उत्साह की ज़रूरत है | में दुखिया ठट्दरी । ग्रोष्म-ऋतवतु के प्रचयड ताप 
में शीतत्न भरने सूखे ही पड़े रह्दते हैं । 
६25 कि दे 
ता० ३१ जुलाई, १४, . . 
आज तरुबाज्ा सिसकियाँ भरती हुई कमरे में भाई ओर वस्त्रों को 
इधर-उभर फेंककर बिस्तर पर जा पढ़ी । मुझे ध्यान आया कि में उसे 
सान्त्वना देने जाऊँ ओर शायद वह नाराज़ हो जाय ; केकिन पीछे 
पानी का ग्लास लेकर गई झोर उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप वह्द 
रलास उसके मुंह के श्रागे रख दिया । दुसरे किसी मौक़े पर वह अवश्य 
मेरे हाथ को भटक देती ; किन्तु आज विस्फारित नत्नों से चुपचाप 
मुझे देखती रही ओर कुछ देर बाद ज्क्ष पिया। में उसकी पीठ पर 
दाथ फेरने क्गी | थोड़ी देर बाद उसे सहसा जैसे कुछ याद आया 
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हो, इस तरह शांखें निकाक्षकर सुभे देखा ओर एकदम पूछने क्षगी 
कि तू यहाँ किस किए आईं ९ 

पहले तो में कुछ भी नहीं समझ सकी ; किन्तु कुछ देर बाद मेंने 
कद्दा- पेट के ज्ञिए । शायद उसे मेरा जवाब ठीक न क्षगा, इसलिए 
वह कपड़ा ओढ़कर फिर सो गई । में भी ओर कोई काम न द्वोने से 
अपनी चारपाई पर जा पड़ी । 

यद्द तरबाल्ला भी बड़ी विचित्र दे । मेरा तो यह खयाल था कि 
आज़ यह जहूर मुझसे अच्छी तरह बातचीत करेगी। मुझे तो यहाँ 
इतना खुनसान लगता है कि अगर यद्द मुझ पर कृपा दिखलाने के 
लिए भी बातचीत करे तो श्रच्छा हो । हे नाथ ! में कोन ओर आई 
कहाँ १ मेरी यद्दी दुर्गति करनी थी, तो किसी हल्के खानदान में ही जन्म 
देना था। 

०० पछ पे 
ता० & अगस्त, १६... 

दाय मा ! यहाँ केसे रहा जायेगा १ सुभे शंकर की स्त्री बनकर 
झभिनय करना पड़ेगा ओर आज इसने मुझे घिखाना शुरू किया, तो 
राम-राम... 

छाज्जा के मारे मं ऊपर भी नहीं देख सकती । इस एक जन्‍म में 
मुझे कितने जन्म भोगने पड़ेंगे १ 

हे प्रभो ! क्या अ्रधोगति करने के ही जल्षिए तूने मुझे जन्म दिया 
हे ! पतन को कितनी सीढ़ियाँ तू मुझे उतार चुका, अब कहाँ ले जाकर 
फेंके गा ? 

पे दिल . 
ता० ६ अ्रगस्त, १६... 

मेंने मान्रिक से कहा कि मुझसे एसा पार्ट नहीं होगा, कोई दूसरा 

हो तो दीजिये ; किन्तु इसका जवाब सुनकर में सदं दो गई-- स्त्री पात्नों 
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को दम कुछ सखी-सहेज्ञी का पार्ट करने के ज्षिए नहीं रखते । उन्‍हें तो 
पति पत्नी के सीन के लिए द्वी रखा जाता दहै। प्रत्येक नाटक में तम्हें 
यही पार्ट दिया जायगा | अ्रगर तुम राजी नहों द्वो तो एुग्नी मेएट ( एक- 
रारनामा ) ख़त्म होने के बाद यहाँ से चन्नी जाना और यदि अभी 
जाना चाहती हो तो तुम्दारे ऊपर जो रकम ख़्च की गई है, उसे देझर 
चल्नी जाश्रो । 

तरुबाला ने कहा कि यह जवाब तो श्रच्छे-स-अच्छा जवाब है ; 
अन्यथा ...वक्य प्रा किये बिताददी वह निल्॑ज हास्य करती हुई 
ग्रकढ़कर चल्नी गईं । 

थोड़ी देर बाद वह फिर आई। में चारपाई पर पड़ी-पड़ी रो रद्दी 
थी । वह मेरे पेरों के पास बैठ गई । 

कुछ देर तक वह चुप रही ; किन्तु फिर उप्तने पूछा--तू सीता- 
सावित्री का अवतार थी, तो यहाँ नोकरी करने के लिए क्‍यों आई ! 
मेरा दिल भरा था। बहुत दिनां से किसी ने मुझे आदमी समकऋकर 
बातचात न को थी। दुःखातिरेक में हृदय का डफान शान्त करन को 
ग़रज़ से मेंने उस संक्षेप में अपनी करुण कथा कद सुनाई । 

बहुत दिनों के बाद मेंने अपने जीवन की घटनाशओरों के विषय में 
तरुबाज्ना रे बातचीत की। इसलिए या न जाने क्यों, श्रव भी मेरे 
हृदय में उन्हीं बातों की डघेड़-बुन मची रहती। हाय ! द्वाय ! किन 
माता-पिता की सन्‍्तान शओ्लोर श्राज्ञ पेट के ल्वषिए मुझे क्या-क्या करना 
पड़ रहा है । 

माता का स्वर्गवास न हुआ द्वोता ओर गिरीश के साथ मेरा 
विवाह दो गया द्ोता, तो श्राज क्‍या यह दशा होती १ हा! मेरे फूटे 
भाग्य सें वह पति भी नहीं बदा था--वढ भी अधिक निराधार बनाकर 
चद्ध बसा । 

किन्तु अपनी ऐसी दुदंशा होने सें कया कोई मेरा दोष हे ! मेरे 
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नरपिशाच जेठ ने मेरा सत्यनाश किया ओर बिना अपराध ही पीहर- 
ससुराक्ष मुझे कहीं ठिकाना न मिल्ञे, ऐसी दशा बनाकर मुझे कहीं का 
न रहने दिया। 
यदि अहमदाबाद के श्रनाथाश्रम में आश्रय न मिन्नता, तो कौन 
जाने आ्राज में जीवित भी रद्दती या नहीं । 
49 +० ०] 22; 
मेंने अपनी पूरी कथा सुना दी। फिर तरुबाज्ञा अधिक देर न बैठ- 
कर अचानक उठकर चल्ञी गई । में श्रपने दुःख में इतनी ग्रस्त थी 
कि मुझे यदह्द भी पता न लगा कि वह कब चल्नी गई । अवश्य ही वह्द 
मेरे द्वी बारे सें बातें करती हुई शंकर के साथ हँखती होगी । हे ईश्वर ! 
अशरण-शरण ! मेरी रक्षा करना। श्राज तक मेंने जान-बूझऋर 
अपने जीवन में कोई पाप नहीं किया ओर न आगे करने की मेरी मनो- 
वृत्ति ही है। भगव।न्‌, तुम करुणा-सिन्धु दो । इस दुनिया में मुझे और 
कुछ नहीं चाहिये, केवल सुबह-शाम मुट्टी भर अन्न ओर क्षज्ञा-निवारण 
के ज्लिए दो गज वस्घ प्रदान करो, अनाथिनी पर दया करो । 
दीनानाथ, तुम्दीं मेरे आधार हो, जीवनाधार हो ! दुःख में बाद 
न छोड़ देना, मुझे बचाना... 
8 | ] 
ता० ७ अगस्त, १8... 
कल्ल की प्राथना से मुकमें एक तरदह्द की शक्ति आ गई थी । श्राज 
शंकर के पास जाने पर उसने जैसा सिखाया, वेखा दृढ़ मन से मेंने सब 
कुछ किया । उसने भो घिखाने के सिवा ओर कोई कुचेष्टा नहीं की । 


््छे छ् 22, 
ता० ८ अगस्त, १६. . . 


में जो कुछ कर रही हूँ, क्‍या यह ठीक कर रही हूँ ? नाटक की 
हे 
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नोकरी श्रोर इन नीच ज्लोगों के साथ इस तरह मिक्षने-जुलने में क्या 
मेरी शोभा है ! कभी-कभी तो म॒झे अपने ऊपर भी तिरस्कार होने 
लगता है । 

परन्तु में करू क्‍या | मुझे पतिता समझकर किसी ने मुझे रसोई 
या बतंन मल्लनेवाज्ञी की नौकरी देना भी स्वीकार नहीं किया, फिर 
अध्यापिका बनाकर ग्राम के बच्चे सोंपना तो बड़ी कठिन बात है | जहाँ 
कहीं भी मुझे कृपा दिखल्ाई दी, वहीं भूखे भेड़िये की तरद्द मुझे दृड़प 
कर जाने की डी नीयत नज़र आती थी । देव-दानव या मनुष्य कोई भी 
मेरी रक्षा के क्षिए तेयार न हुआ । 

बम्बई आई, तब भी यही विचार था कि कोई अच्छी नोकरी मित्र 
जाय तो ठीक, औ्रोर बम्बई के सिवा मेरे क्षिए ओर ठिकाना ही कहाँ 
था ९ किन्तु यहाँ आइर भी क्या देखा ९ समुद्र-जैसी विशाह्न नगरी में 
मेरे भाग्य में तो उन कंगाल्नों का द्वी साथ, भोर ज्ञोगों की बुरी निगाहें 
ही लिखी थीं । यह भी ईश्वर का उपकार हुआ कि में उस शारदा की 
तबद्ठ किसी के जाल में नहीं फंसी, श्रन्यथा जीते जी ऐसे नरकागार में 
से निकलने का भी उपाय न था। जैसे-जैसे दु.ख इस बम्बई में मेंने 
उठाये हैं, ईश्वर दुश्मनों को भी वेले दु.,ख न दिखाये ! 

यदि मोक़े पर इस नाटक कम्पनी में नोकरी न मिल्न जाती, तो मेरे 
लिए समुद्र में गिरने के सिवा ओर कोई चारा न था । 

तो फिर मेरे हृदय में हतनी घबराहट क्यों मचो हुई है ? मुझे यहाँ 
कोई स्पर्श भी कर जाये, तो मेरा दम निकल्नने लगता दे | जान-बूम- 
कर कभी पर-पुरुष का स्पश नहीं किया । मेरे जेठ ने भी मेरी अ्रसद्दाया- 
वस्था का श्रनुचित ज्ञाभ उठाकर जो जबरदस्ती की थी, उस्त पाप में 
भी में दिल से कभी शामिज्ञ न थी ; श्रोर श्रब तो जब तहकू जोना , 
तब तक रोना है ! हे प्रभो । मेरा क्या ह्वाज्न होगा ९ 

में इस तरह रो क्‍यों पड़ती हूँ। कया रोने से यह दुःख मिट 
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जायगा । बनमाल्ना | श्रव ज़रा दिम्मत से काम के । यों सिसकियाँ भरने 
से तेरा निस्तार नहीं द्वोगा । 
! औ£ गे 
ता०७ २७ भगरत, १६. . , 

घर छोड़ने के बाद बहुत दिनों के जीवन के साथ तुल्नना करने 
पर, भ्राजकल् में कुछ सुखी दिश्वाई देतो हूँ । यही कारण द्वे कि भेरी 
तबीयत भी फिर ठीक दह्ोने लगी है। में द्विन्द्‌ विधवा | किन्तु जब 
ऐक्टिड़ सोखने के लिए में कन्न आईने के सामते खौपाग्यवतो के वस्त्र 
पहनकर खड़ी हुई, तब स्वयं मुझे अपने आप पर आश्चर्य होने लगा। 
में अपने आपको भी न पहचान सकी, ऐसा भ्रम होने छ्गा । 

स्टेज पर आने पर में अवश्य तस्बात्ञा से अच्छी क्गृगो | जब 
उसने मुझे देखा, तब उसकी आँखों में कितनी ईए्याँ भरी हुई थी ! 
जब में जा रद्दी थी, तब दूसरे नट भी श्रवाक्‌ होकर मेरी ओर देखते द्वी 
रह गये । 

किन्त में केवज्न उस शंकर से डरती हूँ । उसके पास जब में गई, 
तो उसकी एक नज्षर पड़ते ही मेरा सारा उत्साह्ट ठण्ढा पड़ गया । 

उसने एक बाह मेरे कान में कष्टा---खाक्नली नाटक के बदले अगर 
हम क्षोग सच्चा पाट करें तो | मेरी आ्रँखों में चमकते हुए भय ने शंकर 
को वहाँ से चुपचाप दूर हटाने सें पूरी सद्दायता दी । 

जब तरुबात्ना कमरे में आई, तो शान्त-चित्त न थी। मेंने उससे 
पुद्धा भी--क्ष्या प्िर में दर दे ! किन्तु वह तो दो-चार नखरे कर-कराके 
झोद़कर सो गई । सेंने भी उससे बोलना उचित न समझा | 

न जाने क्यों, किन्तु मुझे अपने को सुन्दर दिखल्लाना ओर अच्छे- 
अच्छे कपड़े पहनना बढ़ा भ्रच्चा लगता है। तमाम जिन्दगी में शायद 
द्वी मेंने कभी अपनी पसन्द के कपड़े पहने हों, ओर अब तो जीवन भी 
ख़ाक दो चुका है। दुनिया की तम्ताम ब्वियाँ हँधती, खेलन्नती, चहकती 
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फिरें, तब में क्‍यों न फिरूँ ! क्‍या मेंने अपने पति को मार डाक्ा ! 
९ 


02 
ष्ट्ग 


््छै 
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अद्दमदाबाद के अनाथाश्रम से मेरे लड़के की मृत्यु की सूचना 
मिज्जी । अपने पूछ जीवन की एकमात्र स्मृति निराधार दशा में इस 
तरह विलुप्त हो गई ! सदा के कह्िए नष्ट हो गई... चल्नो,.. श्रच्छा 
टुष्आ, , मुझे उसका कोई दुःख या शोक नहीं है । 

उसी के क्षिए तो में राह की भिखारिन ओर इस सरहद दुखोी हुई । 
मैंने उसे अपने इस जीवन में कभी निमन्त्रित नहीं किया था ; किन्तु 
फिर भी जैसे इसकी जिम्मेवार में ही हूँ । इस तरह घरवाज्नों ने या 
दुनिया ने किसी ने भी रुभे झाश्रय नहीं दिया । 

में जैसे कोई अस्पृश्य हूँ, इस तरद्द किसी ने मुझे घर में नौकरी 
करन लायक़ भी न समझा | जिसने कभी घर से बाहर पैर भी न रखा 
था, उसे रात-दिन साथु-सन्यासी झर भिखारियों के साथ रहना पड़ा। 
नोकरी के ज्िए न जाने कितन दरवाज्ञों पर नाक रगढ़नी पड़ी । ठीक 
मोके पर यद्ट नाटक की नोकरी न मित्र जाती, तो श्राध्मघात के सिवा 
ओर कोई उपाय न था । 

किन्तु, इस तरह म॒झे रुल्लाई क्‍यों श्राती है (--वह्द बच्चा जीवित 
रहता, भौर कभी उसे लेकर दुनिया के किसी कोने में जाकर बैठती, 
तो कया शान्ति न मि्षता ! वह तो केवल्ञ मुझे...मुझे दी चाहता ओर 
वृद्धावस्था में डस देखकर श्रेख शीतल्न करती । 

में भी केसी पगज्नी हेँ ! ऐसी सनन्‍्तान भी कभी सुख देतो है १? किस 
ल्षिए मुझे पाप का प्रतिफक्ष ग्रहण करना चाहिये ! 

में उसके विषय में फिर कभी नद्दीं सोचूंगी । 


रे र् 
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ता० १० सितम्बर, १६... 

समय मिलते दी, जब देखो तव शकर तरसुबाल्ना के साथ बेठा 
बातचीत करता रहता है। दोनो एक दसरें से हँसी झोर छेड़-छाड़ 
करते रहते हैं । श्रोर मेरे कहीं जाते-आते समय मेरी तरफ देखकर 
दोनो ही श्रॉखों की इशारेबाजी से म॒ुझे जपे बना रहे हों, ऐसे हंसने 
लगते हैं । अगर मेरा बस चल्ने तो दोनो को एक-एक थप्पड़ बगा दूँ ; 
किन्तु शंकर जे तमाम कम्पनी का सरदार द्वो। कोई डससे कुछ नहीं 
कह सद्ाता । यहाँ तक कि माक्षिक भी उसके सामने इस क़दर दब 
जाता है, जैसे शंकर मान्रिक हो और चढ़ छसहझा नोऋर । यदि में 
उसके साथ झरूगढ़ा करू, तो इस कम्पनी में मेरा एक दिन भी रहना 
मुश्किल दो जाय । 

यह तो स॒झे कल्न ही मालूम हुआ कि तरुबाल्ला भी शराब पीती 
है। नाटक ख़त्म होने के एऋ घण्टे बाद जब वह कमरे में आई, तो 
उसके पैर लडखड़ा रहे थे, शरीर बेतरह कॉप रहा था। उसके मुँद्द से 
अभी तक पाउडर भी नहीं उतरा था। मेरी दृच्छा हुई कि उस्ते जन्न 
पिल्लाकर बिटा दूँ ; किन्तु उसके तेज्ञ मिज्ञाज को याद कर कि नाहक 
वह ऋ्रुद्धू द्वो जायगी, में मद्दीन कपड़े से श्रपना मुंद ढंकऋर उसे देखती 
हुई ल्लटी रही । 

उसकी आँखें भयानक भोर बढ़ी हो गई थों, जिन्हें देखते ही में 
तो कॉपने क्षगी ; किन्तु कुछ देर बाद वह बिछोने पर सो गई ओर 
एकदम नींद सें बेहोश-सी ट्वो गई । 

अफसोस | खत्री भी शराब पीती है । यदह्द नाटरू कम्पनी तो जैपे 
. दुनिया से ही निराज्ली है । 

मुझे पाँच बजे तक नींद न आई ओर तरुवाला दुसरे दिन बारदद 
बजे सोकर उठी । 


््छ ्े छः 
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ता० १६ सितम्बर, १६... 

अब में नाटक के रिहर्सत्ष में हिरसा लेती हूँ । यद्यपि ऐक्टिग अब 
भी श्रच्छी तरह नहीं कर सकती, फिर भी अ्रच्छा गाती हूँ। अगर 
मेरी घबराहट कुछ कम हो जाय, तो ओर भी सुन्दर काम कर जाने की 
आशा है ; किन्तु अब भी में इन लोगों के साथ श्रच्छी तरह द्विलमित्र 
नही सकी हूँ । दसरे नट आदि तो कभी-कभी जानवर-जैसे विचित्र 
दिखलाई पढ़ते हैं । उसमें भी जब वे छु।टे-छोटे छोकरे चटक-मटक करने 
लगते हैं, तब तो बात द्वी मत पुद्धी ... 

इतने गन्दे दोते हैं कि देखते ही के द्ोने लगे, ज़रा-जरा-से छोकरे 
और मुझ-जैसी उम्र की स्त्री से मज्ञाक ! वे जो कुछ बोलते हैं शायद 
उसका अर्थ भी न समभते होंगे। 

कल्न मेंने अच्छा काम किया । इससे मात्निक भी मुझ पर ख़ुश 
मालूम होते थे । 


रद ् 


ता० २१ सितम्बर, १६... 

वे नये कविराज भी बड़े रंगीले ज्गते हैं। वे नाटक लिखना शोर 

नटों के साथ खेलना सब कुछ जानते हैं। पहले आप तरुचात्ना पर 

मेहरबानी रखते थे ; किन्तु अ्रभी-श्रभी मेरी तरफ कुकाव हो चल्ना है । 

पितानी जिसे भावना क॒द्दा करते थे ; ऐसा कुछ भी आपके नाटक में 

नहीं होता । टेढ़ी टोपी, खुज्ना कोट, मुँह में बनारसी पान दबाये जब 
तशरीफ ज्लाते हैं, तो ऐसे लगते हैं जेघे ल्ुखनऊ के नवाब ! 

पिताजी तो ऐसों को घर में खड़ा भी न रहने देते । इस दिमाग़ से 

भावना ओर नीति का क्या सम्बन्ध हो सकता है ९ 

श्छ रे रे 

ता० २६ सितम्बर, १६... 

आज मेंने अपना पाट ठीक किया, मालिक ने भी मेरे पास श्राकर 
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कहा-- मिस्र वसन्तसेना । यह नाटक ज़रूर आपसे चमक उठेगा। मुझे 

शह वि छोर ० कक 
इतना दष हुआ कि साथ द्वी मुझे रोना भी आ गया। मेंने ऊपर देखा 
तो तध्ताल्ा की भ्रंखों से आग बरस रही थी । 


शंकर उसके साथ बातचीत करता ; किन्तु मेरी तरफ प्रशंघा की 
नज़र से देखे त्रिना उससे न रद्दा जाता। शंकर चाहे जैस! भी हो, किन्तु 
उसका अ्रभिनय श्रपूर्व था जैसा शायद द्वी किप्ती ओर नट का होगा | 
शंकर द्वारा प्रशंसा प्राप्त ऋरना कुछ मामूली बात नहीं है। जैपे जैसे 
में रोज़ शंकर के संसर्ग में आती हूँ, वेसे ही वेले उसमें कुछ अधि का- 
धिक खूबियाँ दिखल्नाई देती हैं । 

केवल वह मेरे साथ कुछ ओर श्रच्छा बर्ताव करता, तो में दिखा 
देती कि तस्बाज्ञा को श्रपेक्षा में दर बात में कुछ बढ़-चढ़कर हूँ । 


मेने अनुमान लगाया था, उससे यद्द जीवन कुछ विशेष ख़राब 
नहीं है श्रोर श्रब॒ तो सब लोग मेरे साथ श्रच्छा बर्ताव करते हैं । वह्द 
प्राणशजीवन--जो विदुपकू का पार्ट करते-भरते स्वयं विदष$-जेसा दो 
गया हे-- मरा आदर करता है। यद्याप उस पर भोर शकर पर तमाम 
बग्बई फिदा है ; किन्त ऐसा एक दिन ज़रूर आयेगा जब हन दोनो से 
में आगे ज़हूं गी । तरुबाज्ञा तो किसी गिनती में नहीं रहेगी । 

तरुबात्ा श्रभिनय सुन्दर करती है और गाती भी अच्छा है ; 
किन्तु उसके गाक्नों में खड़डे पड़ गये हैं शो आँखों में एक तरद्द की 
बनावट नज़र श्राती है | वह ज्षरूरत से ज्यादा अभिनय ( ()/८-०८(- 
6 ) करती है। जब नाटक द्वोता है, तब में विंग सें बैठी हुई सबको 
देखा करती हूँ । सबसे अच्छा शंकर रहता है श्रब तो मुझे नाटक 
की चाट-सी क्वग गई है | जी में यह होता है कि कब रात आये ओर 
कब में स्टेज पर पहुँचूँ ! 


१). ! १५. 
द्र्ह सह ड्छ 
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ता० २६ घितग्बर, १६... 

अज दोपहर को जब रिहदसल द्वो रद्दा था, तब में किसी कार्य से 
अन्दर गई ओर वापस आते समय शंकर सामने मिन्न गया । सब चले 
गये थे वहाँ पर कोई न था। में उसके सामने देखे बिना चल्नी जा 
रही थी कि इतने में ...हाय-द्वाय ! लिखते द्वाथ काँपता है, में ज्ञबद॑स्ती 
उसके वाहुपाश से छूटकर दोड़ी । मेरे दिमाग़ में चक्तर आरा रहे थे, 
में संघी अपने कमरे में जाकर बिस्तरे पर पढ़ रद्दी, सेरा हृदय चढ़कने 
आोर रग-रग फड़कने क्गा । मेरे जेठ ने मेरे श्रोठों का स्पश किया था, 
डससे भी श्राज़ कुछ अधिक हुआ था। उस समय में बालह्निका थी, 
भय से बेदोश द्वो गई थी | श्राज भी भय तो था ; किन्तु वह मेरा 
बनाया हुआ, माना हुआ भय था | 

मेन डसे भरसक गालियाँ दो । कुद्ध देर पश्चात्‌ में मुँह बोकर 
जब वापस गई, तो शंकर अपनी जगह पर बेफिक्री से बैठा था, जैप्ते 
कुछ हुआ हो नहीं । ओर, मेरा उस समय वहाँ काम नहीं था, इसलिए 
मेरी गेरहाजिरी किसी के ध्यान सें नहीं श्राई । तरुवाज्ञा कोए की दृष्टि 
से, कुछ चोकन्नी द्ोकर बार-बार मेरे ओर शंकर के मुंह की तरफ देख 
रही थी । 

यह ल्लिखते समय भी दोपहर की वह घटना जब याद शभ्राती है, 
तो जी केसा द्वो जाता है | डझिन्ठु सच पूछियेतो जैसा मेरा अनुमान 
था, वेसी कुछ हालत नहीं' दो रद्दी है। यद्यपि मुझे शंकर पर खूब 
गुस्सा आ रहा है ; किन्तु न जाने क्‍यों मुझे एक तरह की सुख्रमय 
अनुभूति मालूम दो रही है भ्रोर शंकर के प्रति जो कोध था, वह भी 
कम दो रहा है । 

वनमाक्षा ! सावधान | क्या उन दुः:खों को इतनी जदद भूक्न 
गई भूल न करने की वृत्ति होते हुए, एक भूल ने तुके बिना घरवार 
की बनाकर छोड़ा था, फिर यदि भूक्ष की, तो फिर तेरा निस्तार नहद्दी । 
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ओझो माता ! मुझे बचाने के ल्िएतू भी क्योंन बच रही १ त्‌ 
जीवित रह्वती ओर पिताजी टेढ़े न द्वोते भर में गिरीश के साथ व्याद्दी 
जाती, तो आज्ञ यह दशा क्‍यों होती १ मा । तू श्रपनी शअ्रभागिनी पुत्री 
की दु्दंशा पर स्वर्ग में श्रॉसू बहाती होगी। मा ! मेरी मा ! म॒झे 
बचा । इस पाप-पहु सें गिरती हुई की रक्षा कर । 
मा, तुझे याद करने से जी कुछ शान्त हुआ। ज्यों-ज्यों मेरी 
प्राथना के शब्द इस काग़ज्ञ पर पढ़ते हैं, त्यों-त्यों मु्ूमें एक प्रकार 
का बन्न श्रा रहा है। मा! क्वप्रातू भरे द्वी पास्त है ! जरूर तू मेरी 
रक्षा करेगी । मेरी तमाम दृषित सावनाञ्रों का नाश करेंगी । 
» & १ 
ता० & अक्टूबर, १६... 
नया खेल्न होने में सिफ ए सप्ताद ओर बाक़ो है । श्रभी तो जोर- 
शोर से तेयारियाँ द्वो रही हैं। किसी को एक मिनट की भी फुत नहीं 
मिल्नती । मेर। पा2 मुख्य नायिका का है। मेरी पोशाक भी बड़ी सुन्दर 
है । यह देखकर दी मेरा मन अवशणुनीय आनन्द का अनुभव करता 
है, ओर इसे पद्दनकर जब में स्टेन्न पर भ्रारँगी, तब केघी दिखूगी। 
मुझे उसी के सुख-स्वप्त आया करते हैं । 
इतनी सब मुसीबतों के ट्वोते हुए भी मेरी तबीयत ठीक रहती है । 
आई ने में ग्रपना चेहरा देखकर मुम्की को हँधी आा जाती है । 
यह रूप किस लिए १ चाहे किसी के लिए न हो ; किन्तु में सदा 
इसी तरह सुन्दर रहने की कोशिश किया करूगी। यदि अपने झाप 
को सुख मिक्षता हो, तो ऐसा करने में क्या हानि है ? कल 'आउयड 
रिहसंत्ष' है । 
् ९्छ ्छ 
ता० १३ श्रक्ट्बर, १६... 
आज 'ग्राउण्ड रिहर्सल्! था। मेंने कपड़े पढने ओर चेहरे पर ज़रा- 
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पाउडर ओर रंग क़्गाकर आईने में देखा, तो मुख इतना बदल्त 
गया था कि मेरी छाती घक्‌-घक्‌ करने क्गी | में पन्द्रह्द वर्ष की-सी 
ब्गती थी । 

में स्टेज पर गई, तब नट-मंडज्नी औ्रोर पब्लिक कुछ देर तक तो 
मुझी को देखती रही । शंकर मुझे पर्दे के पीछे मिज्ना । मुझे देखकर वद्द 
एकदस ठट्दर गया और मेरा हाथ पकड़कर मुझे जाने से रोका | मेंने 
द्वाथ छुड़ाना चाद्दा; किन्तु उसने छोड़ा नहों। 'मुझ्के क्या मालूम था 
सेना, कि तुम इतनी सुन्दर क्षगोगी | सचमुच मेरे ज्ञायक्र द्वी मुर्के 
प्रियतसा मिली है ।--यह कट्दकर वह हँसता हुआ चलना गया । 

ता० २७ अक्टूबर, १६... 

में कल्न शंकर की हो चुकी | न मालूम यह कैसे हो गया। पहले 
जो भय था वह एकदम जाता रहा । पहले की-सी डथघेद-बुन भी अब 
नदीं रही । किन्तु भ्रभी तक यह समझ में नहीं श्राया कि यह सब केघे 
हो गया। 

शनि श्रोर रविवार की कड़ी मेहनत से कत्ल रात को में बहुत थक 
गई थी । इतनी सफक्षता मिलने पर कमरे में अकेले जानाभी एक 
तरह से ग्ररुचिकर क़्गता था। जी में आ्राता था कि कोई मुझे हृदय 
से क्वगाकर मेरे आनन्द का बोर इत्का कर दे । 

उसी समय शंकर आया । मेरी दरारत मिटाने के लिए उसने कुछ 
दवा निक्राक्षकर दी । मेंने उसे पिया | कुछ देर बाद तो में बालक की 
तरह सके अधीन दो गई। जब में पूरी होश में नहीं होती हूँ, उस 
समय मुझे उसके साथ पार्ट करते-करते ऐसा प्रतीत द्वोने क्गता है कि 
जैसे वह मेरा पति ही दो । 

इन दिनों तो मुझे; उसी के स्वप्त आते रहते हैं | केवक्ष जाग्रतावस्था 
में मेरे उच्च संस्कार उसे घणा की दृष्टि से देखते हैं । 
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किन्तु श्रब तो ऐसा भी नहीं है। में किस क्विए उससे घृणा करू ! 
जिस तरह को दुनिया में प्रवेश करने पर मुझे इतनी विजय मिल्नी, 
क्यों न में भी उसी तरह क्री बन जाऊँ ९ मुझे पहक्लो दुनिया से अब 
क्या वास्ता हे ! उसने मुझे दर-दर भटऊकाया, मेरे निष्पाप हृदय में 
पाप के अंकुर रोपे, बिना दोष मुझे पतिता ठहराया, में डलके नियम 
क्यों मानू , किप्त क्षिए मानू 

किन्तु इसका भअ्रर्थ यह नहीं है कि में शंकर से कोई खास स्नेद्द 
रखती हूँ । यद्यपि डसके पास जाने की मेरी इच्छा द्वोती है ; किन्तु 
फिर भी उसके पास होने पर उसके प्रति एँक प्रकार की घृणा द्वोती है । 
मेरा शरीर उसकी तरफ खिंचता है, मेरी आत्मा उससे दुर भागना 
चाहती है ; किन्तु भब तो वद्द श्लोर में दोनो एक हैं, दोनो की गति 
एक हे | क्‍या सचम॒च मुभर्मे कुछ ऐधा है, जो ये ज्ञोग मेरी तारीफ 
कर रहे हैं ! म॒झे यश मिल्लेगा, द्वव्य मिक्लेगा ओर फिर में समाज द्वरा 
परित्यक्ता भिखारिन नहीं ; किन्तु उसके हृदय पर हुकूमत करनेवाली 
रानी बनू गी । मुझे देखकर उनकी ख्त्रियाँ मकर जैसी होने की कोशिश 
करेंगी, मेरी चाक्ष का अनुकरण करेंगी, मेरी-सी श्रावाज्ञ बनाने को 
इच्छा रखकर गाना सीखेंगी, मेरी छुटा देखकर वे भी शोौक़ीन बनेंगी, 
मुझ जैसी दिखक्काई देने में वे अपना गोरव समझेंगी, ओर यह सब 
उन ज्ञोगों द्वारा तिरस्कृत, परित्यक्त वनमाला द्वारा होगा। वनमाक्ना 
केसी ! वह तो मर गई, वश्चन्तसेना द्वारा होगा । 

जिस दुनिया में मेंने जन्म लिया था, ग्राज से हस दुनिया का 
सम्बन्ध मुझसे बिल्लकुक्ष टूट गया । श्रव में कोई नहद्दीं, किसी की नहीं । 
मुझे अब किसी की परवाद्द नहीं । में, यानी में, में चाददे जैला करू, 
कौन रोक सकता है ९ 

मा | तू जीवित रद्दती तो मेरी विजय पर कितनी खुशी मानती ! 
नहीं, खुशी कया मानती १ तू होती तो मुझे ये दिन द्वी क्यों देखने 
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परुते | अच्छा ही हुआ तू न रही ; वरना श्राज् का-सा दिन कभी 
नश्राता। 

जीवन को उदासोनता शोर निराशा कुछ भी याद नहों । अ्रपमान 
ओर निराधघारता के दिन भी याद नहीं, केवल्न मेरी नजरों में एक चोज 
है, विजय धोर उसकी परम्परा, विजय , विजय, विजय ! श्रे, सवेरा होने 
को श्राया । | यह प्रमाद छोड़कर सो लिया जाय तो श्रच्छा । नहीं तो 
झान दिन के खेल्न में जमुद्दाइयाँ आयेगी। निद्भा, निद्रा विजय की निद्वा ! 

शंकर के पाल पार्ट करना सीख -पसीखकऋर उसके स्पशं से द्दोनेवाल्वी 
अरुचि अरव क़तई नहीं रही है ! इस क्ाइन में मर्दों को छुये बिना केघे 
काम चले ! ओ्रोर श्रब कद्दीं वापस जा सकती हूँ ९ 

में सुन्दरी हैँ, इस धारणा के प्रभाव से यान जाने क्‍यों, आज 
मुझसे पार्ट श्रच्छा हुआ । तरुबाज्ा के सिवा सब ज्ञोगों ने मेरी खूब 
तारीफ की । शंकर तो, इस प्रकार खुश हो गया, जैस में उसी की स्त्री 
हैँ, ओर प्राणजीवन ने भी इस लाइन सें मेरी उन्नति की भविष्पवाणों 
सुना दी । 

इस समय तो थक चुकी हूँ । आज जैसा हुआ. क्‍या उतना ही 
सुन्दर नाटक रोज कर सकेगी १ विज्ञापनों में तो अभी से मेरी तारीफों के 
पुत्न बंध रहे हैं ; डिन्तु में सफन्न उतर सकूंगी ९ 

मैंने हस तरुबाला का क्या बिगाड़ा है ? ञ्रब शायद द्वी बढ़ मेरे 
साथ कभी दो बातें करती है ! 


52] पे 5] 
ता० २७४ श्रक्ट्बर, १६... 
मालिक को कुछ कच्चाई मालूम द्वी होगी, इसल्निए फिर दो-तीन 
बार रिहसंज्ञ किये गये । मेरा घढ़कता हुआ हृदय केवज्ञ कक्न की ही 
राष्ट देख रहा है, कत्न क्या होगा, में सफन्न हो सकूँगी १ 


23 छठ छठ 
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ता० २४ अक्टूबर १४... 

पास, पास, में पास दो गई ! ज्ञोगों की ताक्नियों की तड़तडाहट 
अभी तक मेरे कानों में गूज रही दे ! किसो सुन्दर स्वप्न की तरह सब 
अच्छी तरह दो गया। सवेरा हो गया | ढिन्तु मेरी अँखों में नींद 
कहाँ ! मुझे तो केवक्ष मानव वृन्द ओर रंग-भूमि के परदे ही नज़र 
आ रहे हैं । 

उसमें कोई ऐसा जादू दोखटा दे कि में उसे चाहे जितना धिक्कारूँ, 
फिर भी उसके पास गये बिना मूसे नद्वी' रद्दा जाता । 

52] 7] 52 
ता० ३० नवभ्ब₹, १६... 

आ्राज कई दिनों बाद लिखने बेठो हूँ । हृदय इत्का करने के ल्लिए 
मुरूस लिखे बिना रहा नहीं जाता। श्रब तो में डायरी द्वाथ में लेते 
हुए भी डरती हूँ, मुझे जो-जो याद है, क्या सब लिख बेदू ९ दिनों. 
दिन मे भ्रध:पतन के गढ़े की गद्दराई में उतरती जा रही हैं, भिप्ते 
लिखते हुए कॉप उठती हूँ । मेरे ज्षिण इन सब को भूल जाने का अब 
केवल्न एक ही माग बाक़ी रद्दा द्वे-- शराब । 

तरुबाला अब पहले की तरह मुझसे रिंची हुईं नहीं रहतो । 
क़रीब-क़रीब हम दोनो अब एक ह्वी कक्षा में श्रा बैठी हैं | शंकर भी यही 
समभृता दे | उसकी जिस पर इच्छा हो, उसी को वद्द बुल्ना सकता है । 

तरुबाल्ा पर में जरा भी डाह नही करती । किस ज्ििए करू १ में 
शंकर को नहीं चाहती, सच तो यद्द हे कि अपने आन्तरिक हृदय से 
में उस घिक्कारती हूँ । 

वह मुझ पर एक प्रकार की सत्ता, रोब जमाये हुए है इस॒ज्निए 
यन्त्रवत्‌ मुझे उसकी इच्छानुप्तार चक्ञना पड़ता है ; किन्तु किसी समय 
तो वह राश्रि के अन्धकार में सोता मुझे इतना भयावक ओर घृणास्पद 
लगता है कि उसका गल्ता घोंट देने का मन हो जाता है । 
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यह सब लिखते-ल्िखते में पागल दो जाऊँगी, शराब,..शराब... 
६ रह ५2] 
ता० १७ जनवरी, १६... 
नया खेल्ल हुआ। इसमें मुझे पहले से भी अधिक यश मिल्ना। 
किन्तु ऐसे यश से अब पहले को तरह आनन्द के फोवारे नहीं छूटते । 
आजकल मेरा कमरा कुछ आंख के अ्रन्धे ओर गाँठ के पूरे डढ्लुभों के 
भेजे हुए पत्रों ओर तोइफों से लदालद भरा रहने क्षगा है। कभी कभी 
ऐसे बन्दर मुझपते मिक्तने के ल्षिए श्राते हैं । मेरी चाहे जितनी खुशामद 
करते द्वों, मेरी कल्ला से आकर्षित होकर आनेवाला इनमें से शायद ही 
कोई होगा । 
ता० २ फरवरी, १६... 
वनमात्ना के जेद वसन्तसेना के पुजारी बनकर मिल्कने के क्षिए 
आये ! कितना विचित्र | क्‍या उन्‍हें स्वप्न में भी ख़याल़ हुआ होगा कि 
किसी समय को, गरीब, बरतन मल्लनेवात्वी वनमाक्ता में हूँ ! मेरा रंग- 
रूप, रंग-ढंग इतने बदन गये हैं कि इनके जैपे तो कितने द्वी मेरे पेर 
चूमते हैं । 
हन लोगों की दशा पक्षट गई मालूम द्वोती है। दारिद्रय की वह्द 
अत्यक्ष प्रतिमा दिखते थे, उनके मुंह ओर सारे शरीर पर पाशविकृता 
अपना अ्रमिट चिहटह्द अंकित कर गई है, उन्हें देखकर क्रोध ओर तिरस्कार 
के बदले मुझे तो दया दी आई। 
में चाहे जैसी हूँ, किन्तु इस नराधम के पंजे में तो फेँसी हुई नहीं 
हूँ । मरा वततमान जीवन, चाहे डप्ते अबमता कहिये, चाहे उत्क्रानिति, 
मुझ तो इतना अच्छा लगने क्षगा है कि यदि सो सुख मिलते हों, तो 
भी में पहल्ले का जीवन पसन्द नहीं करूँगी। 


| | 
ञ्द्ट दाह 
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ता० ४ माच, १६... 

करीब दो सप्ताह से बीच की कुर्सी पर एक आदमी आकर बेठता 

है। प्रायः वह प्रत्येक खेल्न में आता है ओर उच्ती कुर्सी पर बैठता दे । 

डसे देखने की मुर्के भी हृतनी डत्कण्ठा बनी रहती है कि उसे न देखने 
पर मेरा मन भी बेचेन ट्ोने लगता है । 


मेरा अनुमान है कि वढ म॒ुझी को देखने के क्षिए आता है ; क्योंकि 
मेरे प्रवेश के पहले वह वहाँ कभी नहीं श्राता और बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से 
मुझे देखता हो, ऐसा मालूम द्वोने लगता है । 

मेंने इस मनुष्य को कहीं देखा है । अ्रबा श्रेंगरेज हो, इस तरद्द 
वह कपड़े पद्नता है। दूसरे सब लोगों से यद्द विचित्र क्गता है। उसके 
चेहरे से सजनता रज्कती है। वह कोन है ! न उसने अभी तक कोई 
भेंट या पन्न भेजा है ओर न मुझसे मिक्षने के ज्षिपु कभी यत्न किया है, 
फिर भी वह हमेशा क्यों झाया करता है मेंने इसे देखा हें, 
क्षेकिन कद्दों ! 

ता० ६ माच, १६... 

झाज भी वह आया था। अब तो मुझे कुछ बेचेनी होती है। वह 
क्यों आता है ! कया देखता है १ सब नट मेरा मजाक उड़ाते हैं, उधर्मे 
शंकर और प्राणजीवन तो ख़ास हैं । 

यह पहला द्वी मोक़ा है कि शंकर को ईंष्याँ उत्पन्न होने क्गी हे । 
प्राणनीवन भी आजकल्ष मुझ पर बड़ी बारीक नजर रखने क्गा है। मुझे 
शंकर को चिढ़ाने में इतना मजा श्राता है कि उसे दिखा-दिखाकर में 
पणजीवन के साथ खूब छेड़-छाड़ किया करती हूँ। क्‍या कारण है कि 
वह चाहे जो करे और में कुछु न करूँ ! 


९] #] ॥] ५] 
है दे का 
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ता० २३ माच, १६... 

आजकल में ग्रावश्यकता से श्रधिक शराब पीने लगी हूँ । मेरे 
गाक्न में भी गढ़े पढ़ने कगे हैं श्रोर तरुवाला की तरह मुझमे भी अब 
बनावट का अश पेदा होने क्षगा है, कभी-कभी तो मेरी विचार-शक्ति 
भी नष्ट ह्ो जाती है । 

किन्तु वद्द मनुष्य | क्‍यों वह रोज रोज भ्राता है ? मरूमें होते हुए 
परिवर्तन देखकर उसकी आँखों से कुछ निराशा और उल्बहना नजर 
आा रहे हैं--शायद ऐसा न भी हो, मुझ्ी को अपने दिमाग़ की कम- 
जोरी से ऐसा भ्रम द्वोता द्ोगा ; किन्तु वह इस तरह रोज आता ही 
रहेगा तो में पागत्न दो जाऊँगी । 
ता० १० श्रप्रेल्ल, १६... 

आज मरे अधःपतन की चरम सीसा थी । शंकर तरुबाल्ना और में, 
साथ बैठकर शराब पी रहे थे। शंकर ने तहबात्ञा के साथ 'कुछ' 
किया । इस पर मुझे गुस्सा आ गया । यद्यपि ऐपा श्रक्सर द्ोता था, 
किस्तु गुरपा कभी नहीं भाया पर आज्ञ द्वी न जाने क्‍यों इम कचोगों में 
तकरार हो गई । गुस्से के मारे में चत्ती गई, श्रोर अपने कमरे में जा 
रही थी कि रास्ते में प्राशणीवन मिला। मुझे कुछ होश नहीं था । 
डसने मुझे कया कद्दा यह भी याद नही ; किन्तु सवेरे आँख खुज्नी तब' 
में प्राण जीवन के कमरे में थी। खेर, यह भी ठीक हुआझ्आा । वह शांकर 
कहाँ का बड़ा आदमो है, जो मेरा माक्षिक बनता है १ जब नरक में 
जाना ही है, तो फिर खुल्कर जो कुछ कर लिया जाय सो ठीक है। 
करे वह तरुबाक्षा के साथ मौज ! मेरी अनुपस्थिति में उसे मालूम 
पड़ेगा कि में तरुवाज़ा से इजार दर्ज शभ्रच्छी थी। प्यास जगने पर ही 
मीठे पानी की क़्रीमत समर में आती है । 


नह दर ४६ 
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ता० १७ पझअ्प्रेज्ष, १६... 
शंकर ने तरुबात्ना को छोड़ दिया। वह तो केवल मुझे भधिका- 
थिऋ चिढ़ान की ग़रज से द्वी उससे मेज्न जोल रखता था । डसका यद्द 
ख़याल था कि ई्यावश में उप्ते छोड़कर नही' जाऊँगी। श्रव॒ तो वह 
पछुताता दे भोर पागद्न की तरद्द मरे ओर प्राणन्नीवन की तरफ अश्राँखें 
निकाल्षता रहता है। शराब भी खूब पीता है ; किन्तु में तो अ्रव उसकी 
तरफ देखू गी भी नद्दी' । 
थोड़े दिनों स वह भी नहीं आता। में हमेशा उसकी कुर्म्ा की 
तरफ नजर दोढ़ाती हूँ ; क्षेकिन डसके बदले दूसरे ही आदमी बैठे हुए 
होते हैं ; मे निराशा तो होती है, किन्तु वद्द नहीं ग्राता यह ठीक ही 
है, नहीं तो में अपना पार्ट ठीक नहीं कर सकती । अरब तरुबाला ओर 
मुझमें फिर मेज्ष हो गया है । 
देह डे ] 
ता० २ मई, १६... 
भध्रब तो सेरा उद्धार जन्म-जन्भ्ान्तर के लिए असम्भव टद्वो गया । 
मेरे लिए अब दिनॉ-दिन नीचे पतन की ओझोर जाना दी बाको रहा है । 
रावेवार का दिन था। नाटकशाला ठसाठस भरी हुई थी । आज फिर 
वह आदसो आकर अपनी जगह पर बेठा था। उसे बहुत दिनों के 
बाद झाज फिर भाया देखकर मुरू आश्रय हुआ । 
नाटक पूरा होने पर में और तस्वाला ड सिंग रूस में कपड़े बदक्ष 
रही थों | इतने में माज्षिक ने आकर कद्दा कि “गिरीश पणछ्या' नामक 
एक व्यक्ति आपसे मिक्षना चाहता है | मेरे लिए ऐसी मुल्लाकातें कोई 
नई नहीं थीं। मेंने उसे यहीं पर भेज देने के ल्लिए कद्ट दिया । 
कुछ देर बाद वद्दी मनुष्य दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया इस 
'गिरीश पण्ड्या' के नाम के साथ-साथ मुझे ओर भी कुछ याद आया । 
इमारा पड़ोसी ओर माता की सद्देज़्ी का क़्ड़का तो वह नहां' है ? 


धर 
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वह आकर दरवाजे पर ही खड़ा रहा, ऊछु विचार सें वह थोड़ी 
ढेर तक कुछ भी न बोक्षा, में भी साँस रोककर उसके बोलने की राह 
देखने लगी | 

धमिप्त वसंतसेना | तकलीफ देने के क्षिए्‌ क्षमा कीजिये। किन्तु 
मुभे...मुझे बहुत दिनों से ऐसा कगता था कि आप'- वह कुछ पशो- 
पेश सें पढ़ा हो इस सरह थोड़ी देर रुका, ओर फिर कहना शुरू 
किया--'मेरी जान-पहचानवालों में एक छड़की थी वह आप ही हैं । 
में बहुत समय तक विज्ञायत रद्द आया हूँ | ज्ञोटने पर मालूम हुधा 
कि वह्द कहीं खो गई हैं ; किन्तु जब से मेंने आपको देखा है, तब से 
अचानक मन में यही बात उठी है कि वह झआप हो हैं। आप मास्टर 
प्रमोदराय की कन्या वनमाज्ञा तो नहीं हैं १ 

क्षण भर के किए मेरा हृदय बन्द हो गया | घुंधन्नी स्सखृतियों ने 
बाल्यावस्था में हृदय में घारण की हुई किसी मूति के साथ असंख्य 
प्रसंग ताज़े कर दिये | मेरी आरमा इस नरक में से मुक्ति पाने के लिए 
छजचा उठो। 

किन्तु नहीं, मेरे ज्षिए मुक्ति इतनी सरत्न नही थी। मेरी आँखों ने 
उसके शरीर में पुरुषत्व भ्ोर प्रामाणिकता की छाप देखी ; किन्तु साथ 
ही उसमें एक तरह के भय, सक्लोच ओर अआत्ममन्थन का भाव भी में 
स्पष्ट देख रही थी । मेंने दृढ़ता से छत्तर दिया--जी नहीं, में वह 
नहीं । 

बहुत समय तक जिस प्रेम की आराधना की हो, शसके प्रति 
अपना कतंव्य पूर्ण हुआ समझकर उसके क्कक्षाट की रेखाएँ संतोष से 
स॑ थी हो गई । एक वेदना भरे हुए नमस्कार के साथ वह्द बाहर चल्रा 
गया । में तरुबाला की तरफ फिरी थ्रौर उसकी शाह देखे बिना ही पास 
में पड़ी हुई बोतल में से एक प्याज्ञी भरकर चढ़ा गईं | तरुबाला 
ताज्जुश से देख रही थी । 'वह कोन था १! “होगा कोई,” पूरा जवाब 
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दिये बिना दी मेंने दूसरी प्याज्ञी भरी | जीवन श्रोर जगत्‌ की पाखणढड- 
वृत्ति पर मेरा हृदय अद्दद्दास कर उठा। तरुबाक्ञा को ताज्जुब 
करती हुई छोड़कर में अ्रपने कमरे में भाने के क्िए वहाँ से उठ 
खड़ी हुई । 

किस ज्िए ऐसी निस्सार जिन्दगी को महत्व दूँ १? इतना ही घम्तय 
यदि शराब पीने में अधिक ख़र्च करती, तो कितना अच्छा होता ! 


माँफी-कन्या 


नीले समुद्र के विस्तीर्ण क्षितिज पर उसकी दृष्टि गड़ी हुई थी । 
खिल्लते हुए यौवन की प्रचंड ऊर्मियों की भाँति, अग्रम्य के पटल्ष में से 
सहसा जागकर किनारे की झोर दौड़ते, पछाड़ खाते, लास्य ओर ताॉडव- 
नृत्य करते, किसी भव्य गहन-गर्भीर संगीत के स्वर पेदा करते, दुर तक 
फेले हुए तीर-प्रान्त के हृदय में ओतप्रोत होने का अथाइ प्रयत्न करते 
मोजों को, तरंगों को, मानो वह गिन रही थो। उन तरंगों से मानो 
उसको सदेव की--युग-युग की दोस्ती हो ; अ्रन्तर-पटक्ष में छिपा 


30० वह 
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मानो वे उसके क्षिए कोई गू३ संदेशा जाते हों, इस प्रकार टकटकी 
लगाये वह उन्हें देखा करती है । कत्ल ही तो उप्रके पिता ने उससे 
एक झजोब कथा कही थी--- 

रूपा |! उधर जहाँ कि वे तरंगें कुछ मुढ़तो हुई दिखाई देती हैं, 
तेरी माता डूबी थी। डस समय तू डेढ़ वर्ष की थी। तेरी नानी भी 
तेरी माता को डेढ़ वर्ष की छोड़कर इसी प्रकार, उसी स्थक्न पर डूबी 
थी | तेरी मा, तेरी नानी, ओर नानी की नानी सब--पोढ़ी-द ₹-पीढ़ी 
इसी प्रकार मरी हैं। बेटी ! में तुझे सावधान कर देता हूँ । पानी से 
दोस्ती भ्रच्छी नहीं | छोड़ दे इस मैत्री को ! 


'पानी से दोस्ती अच्छी नही' । छोड़ दे इस मैत्रो को !? केसी 
विकट बात ! ममता-भरे पिता के हृदय को केते आधात पहेँचाया 
जा सहूता है । पर एक मभंकी-कन्या पानो से दोस्ती न करेगो तो 
किससे करेगी ? श्रोर वह स्थज्ष ! जहाँ पर उसकी माता डूबी थी, 
भोर जहाँ नानी की मझत्यु हुई थी--भोद्ठ ! वद्द तो उसका भिय 
स्थक्ष है, उसकी पिय मॉमरी है। उप्र स्थक्न के फेनिक्न तरंगों 
के खेल, वढाँ पर उठते प्रचणइड सेंवरों का निरीक्षण --यद्ष तो 
उसके जीवन का परमानन्द दे, उन्हें देखरूर तो वह पागल्न दो उठती 
है। उस स्थल्न के तरंगों का घुमाव, मोढ़ कितना भव्य था ; पर 
कितना भयंकर भी ९ रसिह क्लोगों ने उसे जन्न-सुन्दरी के परों की 
फॉमर- नुप्र--की उपमा देकर उसे. 'रॉकरी' पुकारना शुरू कर 
दिया था। कितनी यार उसने अ्रकेल्नो ही, उस मंमझरी पर अपनी 
छोटी-सी डोंगी को नचाया है। कितनो बार तरंगों पर आँख-मिचोनी 
खेलते, इधर से उधर दोढ़ त्गाते अपने शिकार को देखकर, किपी 
नतहझी के नुपूरों से निकलते मादक स्वरों की भाँति, डसके रोम-रोम 
पुल्नकित हो उठे हैं। ओर उस्ती कॉकरो सें उसको माता, मातामही 
प्रगाढ़ निद्रा सें छोटी हुई हैं । हाँ, वह तो उसझा पूज्य मातृ -गुद है। 
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कन्या क्या मैके न जायगी ९ इससें ढर कया १ किम्तु उसी समय रूपा 
के मन सें विचार उठा--- 

“दादा [-- वह बोक्षी--मा औझोर नानी सब शादी के बाद ही डूबी 
थी न? 

(हाँ |--पिता ने कहा । 

'तो में शादी द्वी न करू गी । शादी करू गी, तब द्वी तो टूबूंगी न ?' 

'पगली कद्दी' की | लड़कियाँ भी कट्दी' कवॉरी रहती हैं १ 

(न, में शादी न करूगी। में अपनी दोस्ती नही छोड़ सकती, 
दादा ।! 

रूपा के पिता को रूपा की मा याद आई । कितनी प्रेममयी थी 
वह | उसके एक-एक शब्द को भेजने के शल्विए वह तत्पर रहती । पर 
थी वह इतनो ही हठीली, इतनी द्वी जिद्दी । वह जानता था, रूपा पर 
जबरदस्ती करना सम्भव न था ; उसने दूसरी बातें छेड़ दी । पर रूपा 
के विचार कहाँ थे ! 

मा ऋॉमरी में लेटी हुईं हैं, इसी से शायद रॉमकरी मुझे रोज 
खुल्लाती है । ओर पिताजी कहते हैं, वहाँ मत जाझो । भज्ञा ऐसा भी 
हो सकता है ? ठीक है, में शादी ही न करूँगी । 

आज समुद्र के जिनारे बैठो रूपा उस फेक्नी हुई जल्न-राशि को झोर 
अपनी प्रिय कॉमरी को अ्रनिमेष दृष्टि से देख रही दे । उसके नेश्र मानो 
किसी समस्‍या को सुल्ञकाने में गे हैं। देवा ओर सोमा दोनो आने- 
वाले हैं । झॉकरो पर मिक्षने का उसने उन्हें वचन दिया है । 

वरुण और सूर्य के आशीर्वादरूप उसकी श्यामता में से भरती 
डसकी मोहक कान्ति उसके अ्ंग-प्रत्यंग से फूट-फूटकर निकल्ष रही थी | 
रूपा सचमुच ही रूपा थी | गाँव का एक-एक युवक उस पर मर मिटने 
को तेयार था। पर रूपा के क्षिए तो देवा ओर सोमा ही सब-कुछ थे । 

एक दिन वह मोटी-सी एक मछुक्की कनघे पर डालकर ओर अपने 
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सिर पर छोटी मदुक्तियों की टोकरी रखकर चक्नी जा रही थी | कन्धे 
पर जात्न रखे देवा भी पीछे-पीछे चला झा रद्दा था। पर से पघिर तक 
देवा की दृष्टि रूपा के योवन को पी रद्दी थी। सिर पर पहनी मछली के 
खिसकने से रूपा का अंवल्न भी एक भोर खिसक गया, भ्ोर सिर से 
लेकर कटि तक उसका सुन्दर श्रंग देखकर देवा पागन्न हो डठा। रूपा 
के कमर के नीचे की जॉघ, ओर पेरों के सुगठित स्नायुओं में उप्ले एक 
अजीब सोन्दर्य का भास हुआ । इस समय ठोकर क्षगने के कारण रूपा 
का टोऋरा नीचे गिर पड़ा। देवा दोड़ा । बटोर-बटोरकर मछलियों हो 
टोकरे में मरने लगा । वह मदुक्षियों को बटोरता भी जाता था शरीर 
रूपा के सौन्दर्य का पान भी करता जाता था । रूपा भी देवा के सुग- 
ठित शरीर को देखऋर फूली न समात। थी । उसे देखकर हृदय क्यों 
नाचने लगता है, यढ़ लहर क्यों दोडने लगती दे हृदय में १ देवा 
बोला--- 


रूपा ! तेरा नाम... 

धक्ष्या !! 

तेरा नाम रूपा छिलने रखा री ९! 

(क्यों १! 

'अगर में उसे जान जार; तो डेढ़ मन छो मछुक्षी पकड़कर उद्े 
सेंट कर दूँ ।? 

'बाद्द रे | यह क्‍यों १९! 

'तू रूपा द्वी है, सचमुच, इसोलिए !--भौोर देवा रूपा की ओर 
मुस्कराया । रूपा का मुंद्द ल्ञाज-लाक्ष हो आया। 

पपागन्न मत बन, पागज्न | में ऐसी-वेसो नहीं ।? 

पर देवा यह खुननवाज्ञा कहाँ | दुगुने उतघाह से बोला--- 

रूपा | यह सोंदय, इतना सोन्दर्य तू किसके किए संचित करके 
बैठी हे री ! 
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रूपा के ओठ सिकुड़े, किन्तु जिल्न पर श्राये शब्दों को निगक्ञकर 
वह बोली--- 

डस...उस मॉँमरी के लिए | 

रूप। की और मॉमरी की दोस्ती गाँव सें किसी से छिपी न थी। 
अतः देवा को हस बात से आश्चर्य न हुआ ; पर जिस उत्तर की अतीक्षा 
में वह था वद्द उत्तर न मिल्ला । और ऐसे अच्छे अवसर को वह केसे 
जाने दे ९ 

बात यों थी। देवा ओर सोमा दोनो बात्न-पख्वा-- सच्चे दोस्त थे । 
सहोदर भाई से भी अधिक स्नेह उन दोनो में था। साथ द्वी सछुली 
मारने जाते, साथ ही तेरने निकलह्नते, साथ ही घूमते, ओर दिन में एक 
वक्त तो अवश्य ही साथ खाते भी । यौवन के प्रांगण में प्रवेश करते 
ही महात्त्वकाक्षाएं भी दोनो ने एक ही चुनीं। यदि एक को नौका- 
विद्वार के स्वप्न आते, तो दूसरे को भी आते । दोनो के हृदय में योवन 
की ऊर्मियाँ उठन क्षगीं। रूपा दोनो की प्ररणा-शक्ति बन गई । 

श्राज रूपा को देखकर देवा अधीर ह। उठा। आ्राज जाकर वह 
सोमा को ये आनन्द के सभाचार सुनावेगा | किन्तु उसे क्‍या मालूम 
था ड्ि उप्ती दिन सुबद सोमा ने रूपा को जाल्न फेंकने में सद्दायता देते- 
देते प्रेम की बातें कह सुनाई थीं । किन्तु रूपा केवज्न मुस्कराई थी; 
उत्तर कुछ भी न दिया था। भोर देवा भी इस अवसर को जाने देना 
न चाहता था। वह बोला - 

रूपा ! एक बात कहूँ ! नाराज्ञ तो न द्वोगी ९ 

रूपा जानती थी कया बात होगी । किन्तु फिर भी वह उन मीठे 
शब्दां को सुनना चाहती थी । इसलिए बाल्नों में से टपकते पानी के 
बूरों को झंचक से पोंछुती हु ई बोली--. 


कष्ट तो सद्दी, कोन-सं| ऐसी बात है, जिसे सुनकर में नाराज़ दो 
जाऊँगी ९ । 
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'रूपा ! तू मुझे कितनी श्रच्छी लगती द्वे ?--कद् तो गया, पर डर 
के मारे एक ध्षण के ज्िए देवा के नेत्र मुं द गये। कुछ देर बाद बोजा--- 

रूपा | तेर पिता से कहूँ, हमारा ब्याह दो ज्ञाय ९ 

रूपा ने मुड़कर देखा, ओर मानो किसी के आगमन से घबरा उठी 
हो, बोली--- देवा | मगन श्रोर कानजी शा रहे हैं। टोकरा उठा तो ! 
सोमवार को तू ओर सोमा दोनो इसी समय अ्रपनी डॉगियाँ ल्लेकर 
ऋँमरी पर आ जाना, हैं: ! श्रोर फिर वद्द चक्न दी | 

रूपा के सामने विकट समस्या थी । किस का प्रेम स्वीकार करे, 
किसे अस्वीकार करे ! क्‍या वहद्द देवा को स्वीकृति दे ओर सोमा को 
अस्वीकृति ९ सोमा को स्वीकार करती है, तो देवा का मन दुखता 
है; ओर अ्रगर देवा को वचन देती है, तो सोमा को आधात 
पहुँचता है। पर वह तो दोनो से प्रेम करती है। दोनो को एक-सा 
द्वी प्रेम वह क्‍यों करती है ? ऐसा क्यों न हुआ कि वह सखोमा को 
अधिक चाहने लगती ओर देवा को कम ! पर अब ! कोन-सा रास्ता 
निकाज्ञा जाय ! सोमवार के दिन दोनो को बुज्लाया है, पर उत्तर क्या 
देगी ९? इन साथापच्चियों में पड़ने के बजाय पिता से ह्ी क्यों न राय 
ली जाय ! जिसके साथ पितान्नी शादी कर दें, वह पति ह्वो जाय ; उसी 
के साथ वह जीवन बिता दे। बस यही ठीक द्वोगा । पर पिताजी न 
माने तो ! पर यह बेइतर न द्वोगा कि किसी से शादी द्वी न की जाय ! 
हाँ, यह्दी ठीक रहेगा। रूपा ने निश्चय कर जिया, बस्च वह किसी से 
शादी न करेगी । 

ज्राज सोमवार का दिन है। रूपा कॉफरी पर दृष्टि गाड़ बेटी 


हुई है । 


५; 4ः ही 
छपा का टोकरा उठाकर देवा सोमा से मिक्षने चल्ल दिया। सोमा 
देवा की ही बाट जोह रहा था। वह तर रहा था, कब देवा आवे 
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ओर वह श्राज़ सुबद् के दर्ष के समाचार सुनावे | देवा को देखते दी 
डसने कहना शुरू कर दिया । 

देवा कुछ अमग्रतिभ-ला हुआ, पर सोमा की भी वही द्वाक्षव हुई 
जब उसने अपने प्रम की बात कद्ठ सुनाई । आराज तक दोनो के हृदय 
स्वच्छ थोर सरल रहे थे, श्ोर श्राज १ श्राज़ ? देवा ने कद्वा--- 

सोमा ! श्राज तक तू चुप क्यों रहा १ अगर सुझे सालूम होता #ि 
तू रूपा सर प्रेम करता है, तो में आगे न बढ़ता, अपने आप को रोकृता। 

'पर तू क्‍यों चुप्पी साथे रहा !?--सोमा ने उत्तर दिया । 

'हम् दोनो ने भूल की दैे। एक दूसरे से कुछ न छिपानेवाले, 
हम दोनो न अपराध किया है ।! 

पर अब उपाय १? 

“उपाय ! उपाय भाग्य, सोमा ! यदि वह मुरूसते शादी करने के 
ज्लिए राज्ञी हो, तो तू बुरा न मानना ; ओर तुकपते शादी करने को राजी 
हुईं तो में बुरा न मानू गा। हम दोनो को स्देव की भाँति प्रेम बनाये 
रखना ट्वोगा ।? 

'अ्रवश्य | इसमें भी कोई सन्देद्द हो सकता है ? ओर अगर वढ़ 
भी भाई-भाई के बीच मन-मुटाव पेदा करने को कोशिश करे तो उससे 
कह दिया जाय - रूपा | रास्ता नाप | पर देवा ! रूपा, रूपा ही है । 
अगर वह तेरे नसाब में बदी है, तो विश्वास रखना, में कदावि 
नाराज़ न होऊँगा ; पर...पर...फिर शादी तो किसी श्र से न 
करू गा ।' 

'पर...ठतक एक वचन देना होगा।' 

पक्ष्या |! 

रूपा का पहला बात्नक मुे देना होगा।' 
(ज्यों ९? 
'क्ष्यों ...क्योंकि उस बालक में तुम दोनो होगे---रूप। औ्रोर तू । मेरे 
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यास से तू रूपा छीन ले जा सकता है, पर वह्द तो तुम दोनो को साथ 
लेकर आवेगा । अगर उसे में पा सकूँ तो भी काफी द्वोगा ।? 

'वाह ! केसा श्रच्छा विचार । मानो मेरे ही विचार तेने चुरा बिये 
हों-.छुटकारे की साँस लेते हुए सोमा ने कट्टा। विचारों का केसा 
साग्य ! सब है, तभी तो हम दोनो एक ही स्त्री को प्रेम करते हैं ! 

सोमवार का दिन शाया। श्राज़ रूपा से मिह्ञना द्वे। चल दिये 
दोनो । राह में दोनो बातें झरते जा रहे थे । 

'देवा | हमने एक दुसरे को वचन तो दे दिया, पर रूपा से पूछा दी 
नहीं। माना कि उसझी शादी ठुकसे हुई, पर अपना बच्चा देने से वह 
इनकार कर गई तब !? 

'ऐसा भी हो सकता है ! शौर...श्रोर अगर नकार जाय तो , , ,*--- 
देवा ने उप वाक्य को श्रधूरा ही रखा, श्रोर उस्ले सुधारते हुए कदा-+- 
क्यों इन वाद-विवादों में फपं ! उसी से पछ लें। देखें तो वहद्द क्या 
कट्दती है । 

जब दोनो किनारे पर पहुँचे, तो देखा कि रूपा बेठी कॉमररो की 
शोर टकटकी ल्वगाये देख रही है | देवा ने कह्ठा-- 

रूपा | यदीं पर बेठो है ! तेन तो कॉमकरी पर आने के लिए ऋद्दा 
थान! 

“हों, पर फिर विचार आया, यहीं बेठकर तुम ब्लोगों को राह देखू ।! 

प्रातःकाल के सूर्य की मनोह्दर किरणों समुद्र के लहराते पानी में 
प्रतिबिम्बित होकर रूपा के मुख पर एक अजीब श्राक्षोक फेलाकर माद- 
कता उत्पन्न कर रदह्दी थीं। सोमा ओर देवा इस रूप को देखइर रू ग्घढ़ 
गये । सोमा बोल्ना--- 

रूपा, भ्राज तो तुझे ही कहना होगा | देख तो, हम दोनो सगे 
भाई-से हैं। में ग्ुर्ख था कि मेंने देवा से अपने प्रेस की बात न कद 
दी। खैर | पर देख, हमने निश्चय किया है--चू कि रूपा एक है, उसका 
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पति भी एक द्ोगा, इस्ल्षिए जिस पर भाग्य देवी प्रसन्‍न होंगी, तेरा 
पति वही बनेगा | पर दूसरा उससे ईर्ष्या न करेगा । ओर इसने यह 
भी निश्चय किया है कि रूपा का पहला बालक उसे भेंट दिया जायगा, 
जो ते पाने में असफल रहेगा | समझी रूपा १ 


रूपा सुनती हो रही | मऊ, निश्चेष्ट सी । डसे लगने क्षगा, मानो 
उसका प्व संकरप कट्दीं बहा जा रहा है। शादी न करने का विचार 
उसने क्यों किया था ! द्वाँ, वह दोनो को एकऋ-सा प्रेम करती है, किसे 
हाँ कहे, किपछे न ९ किन्तु अगर दोनो को नकारती है वो दोनो को दुःख 
होता है न ! ओर फिर जब सोमा ने बाक्षक की बात कटद्दी, तो उसके 
हृदय में केसी उथल्न-पुथल्ू-सी मच गई थी ! सप्तुद्र की ओर देखा, 
उसके अपंख्य छदहरों को देखकर उसे प्रतीत होने क्वगा, मानो असंख्य 
बाल्नकगण अपने नन्‍्हें-नन्हें हाथ उठाकर उसे पुझार रहे हैं--डसकी 
ओर दोड़ चले आ रहे हैं| निश्वय करते समय यह विचार क्योंन 
आया था ? हाँ, ठोक तो है, वह संकल्प तो किया था उसके हृदय में 
बले परनीत्व ने, किन्तु श्रब तो सोतृत्व जाग डठा है। उसको क्‍या 
कहा जाय | उसे के पते शान्त किया जाय ? कुछ क्षणों तक तो डसे 
ऐसा लगने क्वगा, मानो छोटे छोटे बच्चे डसके चारों ओर हैं, झोर 
उनके सुखद मधुर स्पश से वह पुलकित डो उठी है। ओर सहसा 
एक विचार आया । दोनो को वह प्रेम करतो है, चाहती है । एक की 
पत्नी बनकर कया दुसरे की वह बहन नहीं बन सकती, इस प्रकार डसे 
सुखी नद्दी' कर सकती ९ ओर उन्होंने ही तो कहा है, वे दोनो भाई-से 
हैं, भाई-भाई ही रहेंगे ? पदल्ना बच्चा दूसरे को दिया जाय ! डसका 
वचन क्या मेरा चचन नही हो सकता १ वद् बोली -- 

मेरी भी एक शर्त है। में तममें से किसी एक से शादी करूगी, 
किन्तु साथ रहेंगे हम तीनो ही । एक मेरा पति, दुसरा मेरा भाई । 
पहला बच्चा भेया का । ठीक है न ! मंजूर ! 
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दोनो के मुख्ल मण्डक्ष खिल उठे। 'मंजूर | मंजूर ?--दोनो 
बोल उठे । 

भाग्य देवी वरमाला किसके गज्ने में पहनाती है, दोनो मित्र 
डत्कण्ठा पे इसकी बाट जोहने क्षगो । रूपा फिर विचार-तरंगों में फँस 
गई । भिम्नों के हृदय इल्के हुए, किन्तु रूपा का हृदय ९ तूफान ! 
तूफान | हस अ्रपार जलराशि पर दृष्टि गाड़े रूपा देखती रद्दी, ढेखती ही 
रही । रॉमकरी की सहसा याद ग्राते ही उसे एक विचार ठुआ । वह्द 
बोली -- देखो भाई ! तुम दोनो से में एक-सा प्रेम करती हूँ.। जो 
मॉमरी कहेगी, में करने को तेयार हूँ । कूद पड़ो । तैरकर जो मो मरी 
पर पहले पहुँचेगा, वह मेरा पति ; दुसरा मेरा भाई । 

दोनो पागल दो उठे । शत मंजू? की गई। कपड़े उतार, फेँककऋर 
दोनो सह्ृद्न में कूद पढ़े । श्रोर लो !-- उन उछुलती तरंगों पर उनके 
हृदय मूलने लगे । रूपा देखती रद्दी । कितने वेग से दोनो तेरते चले 
जा रहे हैं | दूर पर अपने शिकार को देखकर जिस प्रकार सिंह दहाड- 
कर ऋपटता है, धनुष में से छुटा हुआ तीर जिस प्रकार वेग से चल्ना 
जाता है, ठीक उली प्रकार कॉमरी पर टकूटकी कगाये दोनो मिन्न पानी 
काटते चले जा रहे हैं--ऋभी तरंगों पर मरूक्षता हुआ्आा सोमा दिखाई 
देता है, तो कभी देवा । कोन जहदी पहुँचेगा ! रूपा का हृदय धड़कने 
बक्वगा । प्राप्ति के आनन्द के बदले यह चिन्ता हुई कि कईं। चह उनको 
स््रो न दे । आज वह एक को प्राप्त करेगी, पर दूसरे को सर्देव के लिए 
इस रूप में खो बेठेगी । पर क्या पत्नी बनकर ही अपना प्रेम दिखाया 
जा सकता है ! बहन का प्रेम कया कम है ! मेरे भाई होता तो में उस्ते 
कितना प्रेम करतो ! थका हुआ शआ्राता, में उसके पछिर सें अपनी डैँग- 
क्षियाँ नचाती-नचातोी उसे सुल्ला देती। हाँ, हाँ, आज मुझे शाथ्ति 
मिक्षी--में ने छुटकारा पाया-आज में दोनों को अपनारँगी। सोमा 
भोर देवा सप्लुद्र के विस्तीण पट पर दो बिन्दुश्रों जैसे दिखाई देते थे । 


शल्प-संसार-माला | : ९: [ माँकी-कन्या 


अब तो बिन्दु भी नही -स दिखाई देते हैं। कोन प्रथम पहुँचेगा, कहना 
कडिन था। देवा ने सोमा की ओर देखकर कहा--सो मा ! रू मरी श्राज 
उन्मत्त सी हो उठी है। इतने भीषण भंवर तो कभी न देखे थे, रे !! 

'हाँ। आज़ ऐसा द्वी क्गता है। पर इसे शक क्‍या ! भ्राज 
झाखिर रूपा जो वहां बेटी हमारी ओर टहटकी लगाये देख रही है !' 

हाँ, ठीक है। पर शाज ये भंवरें हमें इतने वेग से क्‍यों खोच 
रही हैं !' 

'देख, बातें मत कर । पीछे रह जायगा। देवा | क्षगा हाथ ! 
देख फाफरी दिखाई देती है ।--- एक तरंग पर चढ़ते हुए डंगल्ली से 
निर्देश करते हुए सोमा ने कहा। उसने द्वाथ चल्लाना शुरू किया। 
देवा को लगने लगा, आन्न प्रवाद ठीक नहीं है। राज मोर्ज ओर 
झरासपास को मअँवबरें उन्‍हें क्यों पराध्त-सी कर रही हैं ! इस अकार 
पागज्नों की भांति तैरने में जोखिम दैे। देवा इन विचारों में था 
कि सोमा लगभग दस द्वाथ आगे बढ़ गया। उससे झागे निकलने 
के जल्विए देवा ने द्वाथ मारना शुरू किया। सोमा श्रागे बढ़ा चला 
जा रहा था | देवा उसे पकढ़नेवात्ञा ही था कि वह भॉमरी के प्रचंड 
मेंबर में फंस गया--बहुत ज़ोर से । सोमा न विरुद्ध दिशा में हाथ- 
पेर पटकऋुना शुरू किया, और गर्गज्न ध्वनि करती झॉमरी ने डसे 
नीचे दबाकर फिर ऊपर फेंक दिया। देवा घबरा गया। रूपा को तो 
वह खो बेठा, पर कॉकरी उसके सखा को निगलकर स्वाद्दाा कर देना 
चाहती है, यद्द बात बह केपे सद्द सकता है ? वह चिल्नाया । 

'खोमा रे | रूपा तेरी | तेरी | तू इधर देख, हर आा, नही तो 
कॉमरी तुझे निगत्न जायगी, स्वाहा कर डालेगी !? 

किन्तु जवाब देने का भी दोश सोमा में था ! वह तो रूमरी के 
भेंवर में घूम रहा था। देवा त्वरित गति से सोमा के पाप्त पहुँचा। 
सोमा डूब ही रहा था कि देवा ने उसे अपने बाँये हाथ पर उठा किया । 
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मॉमरी को अपना शरीर समरपंण करके, उस पर चक्राकर गति से 
घूमते हुए उसने सॉस लेना शुरू किया। सोमा की मुच्छा दूर हुई । 
वह देवा से भेंट पड़ा । 

'हेवा | रूपा तेरी !! 

'पेसा भी हो सकता दे ! अपने जीवन को जोखिम में डाक्कर तू 
यहाँ आया है । तू आया पहल्के | रूपा तेरी !? 

'न ! झगर तू मेरी मदद को न दौढ़ा द्वोता तो में डूब ही जाता न ! 
यह तो मेरी दूसरी ज्ञन्दगी है । में रूपा को तुझे सोंपता हूँ ।” 

'चक्त, चत्च ! ऐसी पागलों-सी बातें न कर। रूपा राह्द देख 
रही टड्ोगी ।! 

यों कहकर देवा ने भू मझरी मे से निकलने के लिए हाथ मारने 
शुरू किये । कुछ ही देर में दोनो किनारे पर आर जगे | रूपा के सुस्त 
पर उत्सुकता को रेखाएँ खिंची थी' । दोनो मिन्न एक-दुसरे के कन्धे पर 
द्वाथ रखे रूपा के पास आये । 

'कौन है मेरा भाई, और कोन पति !--रूपा ने हँसते-हँसते 
पूछा । 

दोनो एक दसरे की ओर इशारा करते हुए कद्ठ छठे-- 

'यद |! 

रूपा हँघने लगी-- वाह भई वाइ | पर हसझे पहले कि वह कुछ 
कट्टे देवा बोल उठा---- 

रूपा | तेरी शर्ते कया थी ! जो ऋॉमरी पर पहले पहुँचे, वद्द तेरा 
पति न १ सोमा पहले पहुँचा, हसक्निए वद्द तेरा पति । 

'नही' रूपा ! देवा ने सारी बात नही' कही | में प्रथम पहुँचा, यह 
बात सच है, किन्तु में डूब गया। देवा ने मुझे निकाज्षा, डूबने से 
बचाया । इसक्षिए जीता तो देवा द्वी न !' 

रूपा निर्णय न कर सकी । जिस वस्त को टाह्वना चाहती थी, फिर 
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वही उल पर सवार हो गई । उसने पाप पड़ा एक कोलू का ठीकरा 
उठाया और बोल्ली-- बोलो, गीज़ञा कि खूखा ! 

'बोल सोमा | गीला कि सूखा !!--देवा ने पृछा-- तेरा गीज्ञा तो 
मेरा सूखा ! 

सोमा बोला-- श्रच्छा मेरा गीला सही । रूपा | उछाल तो ठीकरा ! 

रूपा ने ठीकरा खूब ऊंचे फेंका । नीचे गिरते ही तीनो डघर दोड़े । 
रूपा देवा के गाज् पर घोमी चपत ज्गाती हुईं बोन्नी - भह्या ! तेने तो 
श्रच्छा पति मेरे लिए हूढ़ निकात्ना रे। चल्न, हम तीनो मरूमरी को 
धन्यवाद देने चलें--भाई, बहन श्रोर जीजाजी ! 

दोनो मित्रों के हृदय रूपा की सरस बातों से हकके हुए। उसके 
उल्ल्सित मुख को देखकर दोनो आनन्दित हुए। सोमा के मन में 
विचार उठा, दोनो बार भाग्य मेरी ओर हीं शब्राता दिखाई दिया है। 
मुझे देव की बात को स्वीकारना होगा । झोर देवा के मन ने भी ऐसी 
ही दलीक्षों से अपने आपको समभाया। 

तीनो नाव में बेठे । रूपा देवा के पास बंठी श्रोर बोली --.. 

हम भाई-बहन साथ द्वों तब साथ बैठने का हक़ तेरा नहीं | ले ! 
हॉक तो ।-- कहते हुए उसने ठसकी औझोर पतवार फेंका । 

सोमा हँस दिया। 

“वाह भई वाह | अ्रभो तो शादी भी नही हुई, और तू रोब जमाने 
लगी ! हाँ, हाँ, तेरा भाई प्दक्ने ओर फिर में ।? 

'पति,..हाँ पति तो,..पर भाई तो भाई ही है--? रूपा ने आँखें 
नचाते हुए कद्दा--देख तो उस भकॉमरी में मेरी माता दिखाई देती 
है। आज वह कितनी प्रसन्‍न है १ हमें देखकर वह कितनी ग्रफुह्लित 
दिखाई देती है ! 

देवा की खिन्नता दूर ह्वी गई । रूपा का कोमन्न द्वाथ उसके हाथ 
में था। उस सुन्दर कोमल हस्त पर अपनी उँगलियों को नचाता हुआ 
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वह बोल्ला--रूपा ! तेरा पहला बाक्षक मेरा होगा, हा ! 

“और भहया ! तेरे सब बच्चे मेरे होंगे, द्वाँ [!-.. रूपा बोली । 
उसके नेन्नों से देवा के ल्लिए सहानुभूति टपक रही थी । 

'पर में शादी करूँ तब न ! तुक-जैपघी बहिन मिक्ली, श्रब शादी 
क्यों करूँ ! बहिन के अध्गे पत्नी का प्रेम किलर गिनती में है १' 

“नहों भेया ! मुझे तो भाभी चाढिये। तुम दोनो सफर पर जाना, 
ओर दम दोनो ननद-भौज्ञाई तुम्द्वारी बाट जोद्दती समुद्धदेव की आरती 
उतारा करेंगी ।' 

रूपा के सामने वद्द कया कहे ? उसने बात बदक्ष दी । बोल्ना--- 

रूपा री ! तू सचमुच बड़ी विचित्र है । रॉमरी में जहाँ कि बड़ी- 
बड़ी नावें भी टूटकर समुद्र के पेट में समा गई हैं, वहीं पर तूने हर्मे 
भेजा | ओर तीनों कॉकूरी की श्रोर कोतूदक्ञ-पूर्ण दृष्टि से देखने लगे । 
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रूपा ओर सोमा की शादी द्वी गई । देवा ने प्रसन्नचदन रहने का 
अथाह प्रयास किया ; किन्तु अन्तर सें न जाने केसा विषाद का 
प्रचंड तूफान उठ रहा था । डसने मानो कोई अ्रम्ुल्य वस्तु खो दी 
है, उसे श्रब वह नहीं पा सकता। विषाद पर विजय प्र'प्त करन की 
कोशिश भरस्क को, पर ...मनुष्य-हृदय ! रात को बड़ी देर तक डे 
नींदु न आई । रूपा ! रूपा दही डसे चारों ओर दिखाई दी। स्वप्न- 
माक्षा बंध गई । सोमा ओर वह स्वयं दोनो तेरते काँकरी की ओर 
चक्ने जा रहे हैं, कररी में से स्वर्गीय सकृु.त की लद्दरियाँ उठ-उठकर 
उन्हें पागल्न-सा बना रही हैं। आकाश के-नीजाकाश के - सूर्य के 
डर से छिपे हुए श्रसंख्य तारागण भी मानो बढ़ स्वर्गीय संगीत छुनने 
के ल्ञिए उतावले द्वो, तेज के उस शभ्रावरण को भेदकर अपने मुंढ़ 
निकाज़् रे हैं। सोमा बोज्ना--- 

देवा ! ऐसा तो कभी नह्ीं' देखा | कोन गाता होगा रे १ 
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'मुझे भी नह” सूकतता, कौन गाता होगा !? 

'तू माने या न माने, पर मुझे तो विश्वास है, कोई समुद्र परी 
इस मकॉमरी से आकर अपना अ्रपुव संगीत सुना रही है । किसी सानवी 
का यह स्वर नहीं ।! 

इसी समय मॉाँमरी में से किसी का मधुर स्वर सुनाई दिया । 

“दवा । इधर तो देख !? 

देवा चोंका । लद्दर पर चड़कर उसने मॉकरी की ओर दृष्टि फेंकी । 
क्या देखा उसने ! ऋषणमरी के तरंगों पर मून्नती, छिल्कोरें क्लेती रूपा 
उसकी ओर इशारा कर रही है, उसे बुला रही है। उसकी अकल्ष राशि 
उसके स्कन्ध-प्रदेश पर बिखरी हुई पढ़ी है ओर कभी जल्ञ-तरंगों से 
खेल्लती है, तो कभी उसके कपोलों को चूमती है। उसके कानों पर दो 
मछुल्षियाँ लटक रही हैं, मानो दो नीजम मूल रहे हैं। ऐसी सुन्दर 
मछुलियाँ तो उसने कही', कभी नहीं' देख” ! कैसी छोटो-छोटो-- 
कितनी सुन्दर ! रूपा के मुख पर अज्ञोकिक तेज टपक रहद्दा है। फिर से 
कॉकरी में से मीठे शब्द निकले--- | 

देवा ! तू मेरा ही है-- मेरा, ६ ! 

पागज्ञों की नाई देवा आगे बढ़ा । बढ़ता ही गया। रूपा के पास 
आ गया । यह मानवी है कि देव-कन्या | इतना रूप | इतना तेज्ञ ! 
ओर इतने स्नेह-भरे नेन | इसी समय देवा ने खुना, उसे कोई बुज्ञा रहा 
है-हाँ, किनारे की ओर से । कोन १ सोमा ! सोमा वह्द चित्ञा रह्दा था-- 

देवा ! देवा ! में डूबता हूँ ! 

देवा घबरा गया । उसने मुड़कर देखा । सोमा भ्रन्तिम श्वासें ह्ने 
रहा है। वह दौढ़ा । फिर से रूपा की आवाज्ञ आई--- 

देवा | तू मेरा ही है । हाँ, में तेरी बाट जोहूँगी । जददी ही वापिस 
आना, है 

पर देवा कॉझररी की ओर देखे बिना न रह सका । पर रूपा कंद्दों ९ 
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कॉफरी पागक्नों की नाई आवाज्ञ कर रही थी --एक बढ़ी-सी मछुद्बी 
डन तरंगों पर उठी ओर फिर जक्ष में समा गई | अ्रब्रिक सोचे--सोच 
सके - इससे पहले तो-- 

'#तना सोना है भइया | नींद में भी इतना हँसता था, और फिर 
रोने कथों क्षगा ?--रूपा के शब्द थे, ओर उसके हाथ थे देवा के 
बाल्नों में | सोमा पास ही बेटा हुआ्ना था । 

'देख | इस प्रकार रोवेगा तो काम न चक्केगा। चज्ञ, देख राबड़ी 
ठंढी हो जायगी । आज तो तुके--तू कहता था न, वेसी ही--डेढ़ मन 
की मछुज्नी ज्ञानी होगी। देर मत कर, भरती का समय है | चत्ष 
तो डठ ।! 

देवा उठा ; पर सारे दिन उतधे उस्र स्वप्न की याद आती रही। 
उस स्वप्न की रेखा वह स्म्टति-पट से मिटा न सका । 

श्ठ से ध्् 

रूपा की पुत्री | केपी सुन्दर ! देवा की गोद में रखहर वह 
बोली -- ले भइया | यह तेरी । कया नाम रखेगा १ 

देवा ने उसका नाम रखा सीठो । मीठी एक वष की द्वोते-दोते तो 
देवा से इतनी हिल्न-मिल गई कि रूपा के पास वह शायद दी जाती । 
जब भूख ज्वगती, तब द्वी रूपा उसे याद श्राती । देवा के जीवन में, 
स्वप्न) में, मीठी के सिवा अब भोर कुछ न था। मीठी के आगमन के 
बाद रूपा कुछ सतक हुई । पहले की भाँति अब व६ मभॉमरी के साथ 
बार-बार खेल न करती | यदि कभी बाहर जाने का पब्रवघतर मिल्लता भी 
तो वह समझती कि देर से पहुँचेगी, तो देवा उसघ्ते पूरा पूरा हिसाब 
क्वेगा । पर कभी-कभी तो वद्द अशान्त हो उठती । उछे प्रतीत द्वोता, 
मानो अपने द्वाथ ऊँचे उठाकर कमी उधे बुन्ना रद्दी है, मानो अपनी 
थ्रिय ूूमिरी को भुज्नाकर उसने मद्दान्‌ू अपराध शिया है । 

उस दिन मदमाती चॉँदनी खिन्नी थी। अपनी कॉमरी से दुर | 
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समुद्र के वक्षस्थन्न पर ल्लेटी हुई चांदनी के श्वेत गट को देखकर वह 
पागल्ष-सी दो डठी । ऐसी सुन्दर चांदनी में वह्द मॉपड़ी में बैठी है ! 
उसे तो वहाँ जाना चाहिये, जहाँ एर लहरा रही वह म्रदमाती चॉँदनी, 
तूपान मचा रही वे प्रचण्ड मौज हैं । श्राज वह यहाँ बैठी है, शर्म के 
मारे उसका सिर भक्ुक गया | धुक्षे हुए श्वेत श्रग्बर-सम निर्मत्न शरदा- 
काश में हंस की भाँति जब चन्द्र मन्द गति से चल्र रद्दा है, रूपमय 
नीला समुद्र जब ग़जना कर रहा है, क्या वद्द इस प्रकार बेठो रह सकती 
है? कया वह सचमुच पद्चल की रूपा है ? सोमा की थाक्षी में रोटी 
डालते हुए रूपा ने कहा--- 

सोमा ! ऋमरी बुल्ना रही है । 

'आज्ञ नहीं, रूपा | इतना थक गया हूँ कि बस पूछी मत । अगर 
इच्छा दी है तो कन्न सुबद जल्दी उठकर चल्न देंगे ।' 

'चल्न | तू तो ऐसा ही रहा । समुद्र केघा नाच रहा है 

सोमा सागर को भोर देखता द्वी रह्ा। सच तो है, ऐसी सुन्दर 
राह्नि में तो सागर के वक्षस्थक्ष पर दिल्तोरं क्लेना ही चाहिये। उसने 
सोचा, रुपा समझेगी वह कितना अरसिक है | इसी समय देवा आया। 
जाल को झोपड़ी के एक कोने में डाक्षकर वद्द मीठी के मूत्ते की श्रोर 
मुढ़ा । मीठी शान्त लिद्वा में लेटी हुई थी । वात्सल्यभरी माता जिस 
प्रकार अपने बच्चे को सरनेद्द देखरी है, उसी ग्रकार मूले पर कुककर 
बटह् देखने क्षगा | रूपा बोली-- 

भट्या, देर केसे हुई 

"मीठी के क्षिए सीपियाँ इक्ट्री कर रहा था ।' 

'तू तो पगल्ला ही रद्दा। रोटियाँ टंढी पढ़ गई, उसका भी कुछ 
ख़यात्त है !' 

उसने दोनो को भोजन कराया ओर देवा से कद्दा-- 

'खल, ऋमरी पर चर्ले। 
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देवा ने इनकार किया--प्लुके तो सीपियों का द्वार तेयार करना है । 

थ्रव रहने भी दे देवा | तू तो तिल्नकुत्त क्ड़कियों की तरह दो 
गया है ।-- रूपा ने कहा | शायद इस व्यंग से देवा आने को तेयार 
हो जाय । 

'तू जो चाहे कद्ट सकती है, पर में नहीं आनेवाजा । ओर ऐसी 
रात में तो पति-पत्नी द्वी श्रच्छे | चक्नो, तुम दा।नो को पहुँचा आाऊँ । पर 
देर मत करना, मीठी के जागने के पहल्ले आ जाना | 

रूपा ने बहुत कह्ठा, पर देवा चलने पर राज्ञी न हुश्रा । 

सोमा और रूप! ने डोंगी हाक दी | देव। खड़ान्खद़ा देखता रहा । 
उसके नयनों से अम्हत बरस रहा था । खड़ा-खड़ा दुर चक्की ज्ञाती हुई 
उस नाव को वह देखता रद्दा । एकाएक उसके अ्रन्तर से आवाज्ञ उठी--- 


देवा | बुरा किया | साथ क्यों न गया रे तू १ 

उसे याद आया, मीठो डेढ़ वर्ष की हुई है। देवा ने शीघ्र ही दसरी 
नाव वैयार की, ओर राँकरी की श्रोर डसे खेना शुरू किया । पर यह 
क्या ९ हृदय क्यों इतना भड़कता है ! उपके नेन्रों के सामने श्रेघेरा-सा 
छाने क्वगा | रूपा कहाँ ? परे ! डोंगी उल्नटी हुई थी श्र लहरों पर 
पछादें खा रद्दी थी । वह चिह्नाया--सोमा | रूपा | 

अट्टदास करती झोॉमरी ने मानो प्रत्युत्त दिया--प्ोमा ! रूपा ! 

देवा अधीर हो उठा।। चारों ओर उसने तत्लाश की | सारी रूमरी 
को उसने छान मारा । जीवन का ज्ञोखिम होने पर भी कू करी की एक- 
एक चादर को उसने हूढ़ा। पर उसकी रूपा, उसका सोमा कहाँ १ 
उसका चित्त अ्रशान्त ओर अव्यवस्थित हो गया । उसने सोचा कि यह 
भी इसी कॉमरी में सदेव के क्षिए कूद पढ़े । 

लेकिन डसे मीठी की याद आई । वह छठी होगी। अक्रेज़्ी भूख 
से छुटपटाती वह रो रददो होगी । कोपड़ी में वह अकेली है । डसके 
हृदय से निराशा ओर अ्रसद्दायता की एक श्राह निकज्न गई । अपनी 
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नाव उसने किनारे की ओर टॉक दी । 

शान्‍न्त ओर नीरव उस कोंपड़ी में ठघ्की मीठी चुपचाप अपनी 
भोत्ी में सो रह्दी थी। श्रसहाय देवा उसकी और देखता रददा। एक 
वेदनाइत दृष्टि उसने दूर उस कॉमरी पर फेंकी ओर फिर जढदी से 
मीठी को कोली समेत उठाकर अ्रपनी छाती से ल्वगा क्षिया श्रोर उप्तके 
कोमल गाल्ों पर एक गाढ़ चुग्बन अंकित कर दिया। बाहर भग्न 
हृदय के टूटे हुए तारों की भांति चन्द्र की चांदनी बिखरी पड़ी थी श्रोर 
दर रमिरी भ्रपने श्रगग्य घेरे का अनवरत गान गा रही थी । 


चचेरे भाहे 


द्िनिकरलाल एक प्राचीन देखाई परिवार के वंशज थे । उन्होंने 
तो नहों, मगर उतके पुवन्नों ने गुमरात की बादशाहत क़ायम कराने में 
बहुत आगे बढ़कर काम किया था। उस बादशाहत के कमज़ोर पहने 
पर गुजरात में मुराज्ञों को क्ञाने भोर डनझ्ली हुकूमत जमाने में उनके 
दुधरे पूर्व जों ने अपने प्राण न्‍्योछावर किये थे। जब मुग़ाज्ञों की साख 
भो डगमगाने क्गी, तो पेशवा-गायकव।ड़ को इन्हीं देसाहयों के किसी 
पूचज की सट्दायता ज्ञेनी पड़ी ; ओर मराठों का सूर्यास्त होने पर दे घा- 
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इयों ने कम्पनी बहादुर की भी मदद की । दिनकरलाल देसाई का यह 
इृढ़ विश्वास था कि देसाइयों की सहायता के बिना इनर्से से एक भी 
राज्य क्र्यम न हो सका होता । इसके प्रमाण में वे फरसी-मराठी की 
अनेक चिट्टियों, सनदों, प्रमाण पन्नों, फरमानों और ख़रीतों के पुराने 
बण्डज्ञ सबको दिखाया करते थे। और हस खयाल से फिर शायद 
इतना काफी न हो, वे श्रपने श्रोताओ्रों को कोई १४ देसाइयों का दिल्ल- 
चस्प इतिहास सुनाया श्रोर सिखाया करते थे । 

श्री दिनकरक्षाल बड़े विस्तार के साथ-- सन्‌ , सम्वत्‌ श्रोर तारीख 
का हवाला देकर--अ्रपने श्रोताओं को सारा इतिहास सुनाया करते। 
वह कहते-- महस्मद बेगढ़ा की भूखों मग्ती फोज के पास ऐन मोक़े पर, 
निहायत चनुराई के साथ नाज़ के बोरे किसने पहुँचाये १ इन्द्रजीत 
देखाई न। शिकार खेलते हुए जब बादशाह प्रक़बर जंगल में रास्ता 
भूल गये, तो उनके लिए जल-पान का निहायत सुन्दर प्रबन्ध किसने 
किया ! पद्मनाम देसाई ने । बारिश के दिनों में जब औरंगजेब का एक 
हाथी दल्नदल्न में फँस गया तो दहातियों का एक दल्ल जुटकऋर पूरे के पूरे 
हाथी को दलदल से बाहर किसने निकाज्ा ? कुंवरजी देसाई ने | 
गोविन्दराव गायकवाड़ की पराजित सेना को प्रोत्घाद्वित करके अग्रेज्ञ 
बद्दादुग के छक्के किसने छुड़ाये १ मुरक्नीघर देसाई ने । 

अभी तक आधुनिक ढंग से इस बात का कोई अन्वेषण नहीं हो 
पाया कि इतिहासकारों ने इनमें से किसी घटना का अपने इतिहास 
में कहीं उल्लेख भी किया है या नहों । वद्द जो कुछ भी हो ; इसमें कोई 
शक नहीं कि देसाईगिरी का अभिमान धरानेवाले श्री दिनकरक्षात्र के 
बूवेजों ने काफी बढ़ी ज़्मीदारी पाई थी और देखाइयों के वेभव और 
प्रतिष्टा की किसी समय बड़ी घूम थी । 

धूम थी, इसलिए कहता हूँ कि दिनकरक्ञाज् के समय में यह 
वैसव और यह प्रतिष्ठ! श्रतीत के अन्धकार में विज्नीन होने क्षगी थी । 
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उनका अपना एक मकान आलीशान था। घर में नोकर-चाकरों की 
कमी न थी। बैन्नगाड़ी थी, बग्बी थी, मगर उसका घोड़ा मर चुका 
था, ओर नया ख़रीदने की चर्चा थी। मेहमानों क्ा ताँता बँधा रहता 
था। कल्नक्टर,| असिस्टणट कल्लक्टर, तहसीलदार, रेलने अधिकारी, 
सभी दिनकरलाल देसाई के मेहमान होते थे श्रोर उनकी दावर्तों में 
बर-ज़रूर हाज़िर रहते थे। दिनकरलाल श्राग्रद-अनुरोध की कक्ना 
में प्रवीण थे। हर मद्दीने दावतें झइती थीं श्रीर दावतों के ये 
ग्रवसर देखाईगिरी की गोरव-चृद्धि के साथ स्वयं भी वृद्धिगत द्वोते 
चन्नते थे | 

दावतों में शरीक होन्वाज्नों को देसाई को आशिक स्थिति का 
विचार करने की तनिक भी आतश्यकता न थी | लेडिन उनके साहू- 
कारों को एकाएक इसका विचार करने की ज़रूरत मालूम हुई । अब 
तक तो अपनी ज़प्मीने रेहन रख -रखऊूर देसाई मनमाना धन पाते रहे 
क्ेक्रिन अब साहूकारों ने बढ़ानों से काम लेना शुरू किया ; ओर वे 
दिनकरलाज्न के रुक्कों को ल्ोटाने कगे, उन्हें क़ज्ञ देने से श्रानाक्ानी 
करने लगे | उनकी सःख पर तो पहले ही कोई उन्हें क़ज्ञे देता न था ; 
अ्रब ज़मीन भी सव रेहन रखः जा चुकी थीं, इसक्निए श्रासपास के सभी 
साहूकार चोकन्‍ने हो गये थे श्रोर हाथ खोजक्षते नहीं थे । 

देसाई का यद ख़यात् था कि यह सब साहूकारों के ओछेपन का 
परिणाम हे । साहूकार हमेशा ओछे ही होते हैं। मूलचन से तिगुनी- 
चौोगुनी रक्रम ब्याज में के लेने के बाद भी उनका क़ज्ञे बना रद्दता है ! 
साहकारों का यह जाद तो शायद परमात्मा भी न ज्ञानता होगा। केपी 
ग्राश्वय की बात है कि जो लोग जीवन भर बेंटाई, पगढ़ी, दलाली 
भेज्नी-छुड़ाई भ्रादि की शानदार धार्मिक क्रियाओं के बाद दुगुने-चोगुने 
ड्याज़ पर रक़म उधार देते हैं, वही भ्रदाज्नत में दावा तक करने की 
नीचता प्रकट करते हैं | 
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दिनकर देसाई साहूकाशें के इस ओोडेपन को, उनकी इस छ्षुद्गता 
को, सह खजेते थे ; क्लेकिन अपने चचेरे भाई विजयल्ञाज़् देखाई की 
नीचता उनसे तनिक भी न सद्दी ज्ञाती थी। कुछ वर्ष तो दोनो ने मिल्न- 
कर देसाईगिरी की ; जलेकिन सूक्ष्ममष्टि विजयल्ञाज -- विजु देसाई-- 
झपने समवयसक्र ओर सम-समान माक्षिक दिनकरलाज़ की उदारता 
से, जिसे फिजूल ख़र्ची कहकर वह्द अपने मन की क्षुद्गता प्रकट करते थे, 
घबरा उठे ; और दीवानी अदाल्नत तक जाकर अ्रब्नगीोक्ा करा लिया। 
फिर अपने हिस्से की सम्पत्ति क्लेकर वद्द रवतन्त्र रूप से अपना कारोबार 
चक्नाने लगे । 

दिनकर देसाई को इससे ज्ञरा भी प्रसन्नता न हुई। जो परिवार 
कई पुश्तों से एक रहकर श्रपने पूर्वजों की सम्पत्ति का उपभोग कर रहा 
था, डसका यों खंड खंड ह्ो जाना उन्हें अच्छा न क्षगा । इस घटना से 
दोनो भाइयों के दिल्ल में गहरी गाँठ पड़ गई | दोनो एक-दुसरे के 
दुश्मन बन गये । और यद्यपि अपने पराक्रमी पूर्वजों की तरह तलवार 
द्वाथ में लेकर पररपर लड़न की शूरता किसी में न थी, फिर भी गाल्नी- 
गज्नोच तेरी-मेरी और तानों-तिरनों के प्रयोग द्वारा वे बार-बार अपनी 
वीरता का परिचय दिया करते थे । 

दोनो के घर की दीवार एक ही थी। एक ह्वी घर के दो हिस्से कर 
लिये गये थे ; इसल्निए प्रकट युद्ध के अवघरों के अतिरिक्त भी वे टीका- 
टिप्पणी द्वारा एक-दुसरे पर छींटे उड़ाकर लड़ने का भझानन्द डठा लिया 
करते थे । 

'उसे देसाई ऋदह्ठता कोन द्वैे ? वह तो बनिया है, बनिया।। ज़रा 
डसका दिल्ल तो देखो !' कह्दते समय दिनकर देसाई अपनी, आ।वाज़ 
को हृतना बुलन्द करते कि दोनो घर के ज्ञोग भक्नीभांति सुन लेते । 

यह सोचकर कि ये छीटे मुझी पर उड़ाये जा रहे हैं, विजु देसाई 
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का चेहरा तम्रतमा उठता -- वह भ्राग-बबूला दो जाते | उन्हें याद आता 
कि यह दिनकर कल्षेक्टरों श्रोर कमिश्नरों को दावातें देता है, फूत्तों के 
हार पहनाता है, ओर कूत्ते पर बेठकर भोज़ से अपने पुरखों के गीत 
गाया करता है | बस, दसरी तरफ से वह भी गरज्ञ उठते- 

शेखोख़ोर क॒द्दीं का | सारी देसाइंगिरी डुबोने बैठा हे ! 

दिनकर देसाई मूगे पर से श्राथे उठ बैठते और चिह्नाकर पुछुते--.. 

तू किसे कह २हा है ! 

सुकी को | तुझमें हृतना समझने की अ्रक़त्न भी तो हो ।! 

“बड़ा अक्रल्वर है तू ३ धन के हण्डे गाड़कर जायगा न | साँप 
बनकर बेंठेगा, साँप ! कम्बस्त कही का ।! 

ओर वह्दीं एक छोटा-सा युद्ध छिड़ जाता । 

इन युद्धों में योद्धा ये दो भाई द्वी होते थे । इनके घर के स्त्री- बच्चों 
पर इन युद्धों का कोई असर दिखाई नहीं देता था । जब दिनकर देस।ई 
झोर विजय देसाई यों आपस में एक-दुसरे की पगड़ी उद्धान्नते और 
प्रहार करते, तब दोनो देसाई-पत्नियों या तो अचार-मुरब्बे की तैयारी 
में क्री मिक्कती, या गहदनों-कपरों की चर्चा सें | कभी विजय देसाई की 
पत्नी दिनकर देसाई की पुत्री के बाल सँवारती मित्रती, और कभी 
दिनकर देसाई की पत्नी विजय देधाई के पुत्र को जिमाती द्वोतों । 
देखाइयों के युद्ध की विशेषता यद्द थी कि वह उन्हीं तक रहता था । 
कौन कद्द सकता है कि हमारा सूय दूसरे सूर्य के साथ खोंचातानी न 
करता द्वोगा ! फिर भी हमारी पृथ्वी को उनकी ख्रींचातानी से कोई 
सरोकार नहीं । उसे तो उनके रगड़ का आभास तक नहीं दोता | ठोक 
यही दशा इन दो युद्ध प्रिय चचेरे भाइयों के परिवार की थी- वे इनके 
युद्धों से बिल्कुल अछूते थे । 

दावत के दिन विजय देधाई को न्‍योते बिना दिनकर देसाई से 
रहा न जाता । ज़किन विजय देसाई कदाचित्‌ ही उनमें शामित्न होत | 
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ऐसे समय दिनकरलाल यह कद्दते सुने जाते । 

वह क्यों आये ! कोन मुँह लेकर आये १ कभी किल्ली को घर 
बुक्नाकर खिल्लाता भी है ? 

ओर विजय देसाई कहते --- 

यह दिनकर केसा बुदूधू है! इसे कच्र अक्क्ष आयेगी! मूर्ख 
खिन्नाते हैं ओर मक्कार खाते हैं ! 

लेकिन जि दिन क्विसी नये अ्रधिछारी को दावत दी ज्ञाती, ओर 
विजय देसाई को मजबूरन जाना पढ़ता, तो दिनकर देसाई ख़ास तोर 
से उनका परिचय कराते । कद्दते --- 

साहब, ये मेरे भाई हैं। एक साथ पन्ने हैं श्रोर एक ही पिता का 
अन्न खाते हैं । 

अच्छा, ऐसी बात है !!-- कहते हुए साहब मुखकराते ओर देखा- 
इयों के ज॑बन सें रस लेने का ग्रभिनय-ला करते | 

'जी हुज़्र। बड़े-बूढों का पुण्य अ्रभी तक साथ दे रहा है ।-- 
विज्ञय देखाई को भी नम्र होकर कद्दना पड़ता | 

लेकिन दावत के ख़तम होते दी, दोनो भाई फिर उद्वक पड़ते। 
दोनो को एक दूघरे से इतनी अहच्ि द्वो गई थी, कि सिवा लड़ने के 
आपस में श्रोर किसी समय वे बोलते तक न थे । 

दिनशर देधाई अ्रकेल्े अधिकारियों की ही ख़ाति<-तवाज़ा न करते 
थे, बिक अ्तिथि-सत्कार ओर दान-मान के हर काम में उनका नाम 
सबसे अरे रहता था ; फिर वह साधुश्रों की जम्ात को जिमाने का 
काम हो, सप्ताद भर रामायण मद्दाभारत का पाठ करनेवाले शाखस्प्री को 
पगड़ी-दुपट्टा भेंट करने का काम हो ; किसी उस्ताद गवेये के इनाम- 
इकरास का सवाक्ष हो, या रामक्नीला का प्रबन्ध करने को बात हो | 
वढ़ कहीं पीछे न रहते थे । विजय देसाई इन सच कामों सें कभी सह्द- 
योग न देते । और जब देना द्वी पढ़ता, तो रुपया-भझाठ श्राना देऋर 
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पिणड छुड़ा लेते । 

कभी-कभी कुछ उत्साद्दी चन्देवाले विजय देखाई की तारीफ का 
पुज्न बॉबकर उन्हें चढ़ाने की कोशिश करते--- 

विजय दादा, यह देखो, दिनकर भेया ने इतने दिये हैं; शाप 
इससे कम केसे दे सकते हैं ? 

विजय दाई को यह तुल्लनना तनिक भी न रुचती | वे टका-सा 
नवाब दे दते -- 

छसे तो भीख माँगनोी है। में भिखारी नहीं बनना चाइता । 

उधर दिनकर देखाई का क्षोम एक देखने की चीज़ दहोती। वे 
श्त्तजित होकर चन्दा मॉगनेवाल्नों सं कहते --- 

उससे तुप क्‍या पाओञ्नोगे ! अर वह तो ऐसा म्जी हे कि सुबह 
मुंद देख नो, तो दिन भर श्रन्न के दर्शन न हों ! 

( ३ 9 

इधर कुछ दिन प्ते रोक्ञष दिन के चार बजे दिनकर देखाई किसी 
भाट से देसाई वीरों की कीत्ति-कथा सुना करते थे। श्रन्त सें एक दिन 
उन्होंने भाट को बिददाई में एक दुशाज्ञा भेंट किया | भाट ने तुरन्त दी 
दिनकर देखाई की तारीफ में एक कवित्त पढ़ा। अशुकवि की प्रति- 
भावाल्ने उस देवी-पुत्र ने दिनकर देखाई को सूर्य कहा, चन्द्र कट्टा--- 
चक्रवर्ती कद्ठा, समुद्र से भी मद्दान्‌ू ओर हिमाजय से भी उच्च सिद्ध 
करके कुबेर को भी देसाई का क़ज़ंदार घोषित कर दिया | इधर भाट 
अपना पुरस्कार क्लेकर बिदा हुआ भर उधर देंखाई के एक पुराने 
साहुकार ने एक-दो सिपाद्दियों ओर मुद्दरिरों के साथ उनके घर में प्रवेश 
किया । साहूकार ज़ठ्ती लेकर श्राया था। मुंसिफ को पॉच-सात बार 
हरी जुवार के होले की दावत देकर और उपयोग के क्षिए एक आल्न- 
मारी उनके घर भेजकर दिनकर देसाई निश्चिन्त द्वो गये थे। उन्होंने 
कभी सोचा तक नहीं कि मुंसिफ्‌ इतनी जल्‍दी ज्ब्ती का हुक्म जारी कर 
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देगा। कई मामलों में ठीक-ठीक मेहनताना न मिलने से देखाईजी के 
वकील भी उस दिन डुबकी क्वगा गये । 

देखाईजी बहुत बिगड़े । मानहानि के लिए मुक़दमा चलाने की 
धमकी दने क्षगे । गवनर साइब के नाम तार करने को तेयार द्वो गये | 
शास से पहले साहूकार को उसकी रकम चुका देने का वादा हिया। 
मगर साहूकार टस से मस न हुआ।। वह्द तो जब्ती का इरादा करके 
ही झ्राया था। देखाईजी की सभी युक्तियाँ बेकार हो गईं। बेचारे 
हताश द्वो गये । 

रचा बेलिफ शोर मुद्दरिरों ने साहुकार द्वारा निदिष्ट वस्तुओं को 
जब्त करना शुरू किया । 

विजय ऐसाई पास ही आँगन सें मझूते पर बेठे सारा दृश्य देख 
रहे थे । उनकी मुख-मुद्रा स्थिर ओर कठोर भाव धारण करती जा रद्दी 
थी । इतने में उनकी परनी एकाएक बाहर आई ओर बोल्ली-- मैया के 
घर जप्ती आई है ! 

“उसझी तकदीर | में क्‍या करूँ ९? 

(क्या कहते हो ९ यह तो अच्छा नहीं मालुम होता | कुछ करना 
चाहिये।' 

'करें उसके यार-दोस्त। कल्लक्टरों ओर कमिश्नरों को बहुत 
खिलाया है | वे सब मर थोड़े ही गये हैं | क्‍यों नहीं मदद करते ९? 

'कुछु दे दिज्लाकर अभी तो हस सेठ को बिदा करो !' 

'चार-चार, पॉँच-पाँच बार में बीच सें पड़ा, जमानतें दो ; क्लेकिन 
यह है कि अपनी आदत स॒बाहझ् नहीं झ्राता । अ्रतर सिवा मकान बेच 
डालने के ओर कोई रास्ता नहीं । अगर यही हाज्ञत रद्दी, तो उप्ते खुद 
भी वबिकना पड़ेगा।) 

यों कहते हुए विजय देसाई ऊरूज़े पर से उतर पड़े ओर ओसारे 
में टहलने लगे । जब्ती कारक़न ने बाहर आकर विजय देसाई से 
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आथना की - देखाई जी, क्षरा पंचनामे में मदद कीजियेगा ! 

'जाश्रो जाओ, छिसी दुधपरे को बुल्लाअओं। । मुझे फुरसत नहों है ।-- 
कहकर देसाई अ्रन्दर चले गये । कुछ देर बाद कपड़े पहनकर वे फिर 
बाहर श्राये । ओसारे में उनकी पत्नी एक युवती को अपनी छाती से 
लगाये उप्तके आँसू पोंछ रही थों। विजय देसाई ने जब यद्द दृश्य 
देखा तो वे बोल्ले--क्यों ! क्‍यों बेटा ! तू क्‍यों रो रही है ! 

रोती हुई युवती ने अ्रॉचल से आँसू पोंछते हुए कदहा--कुछ नहीं, 
चाचाजी । 

यह युवती दिनकर देसाई की पुत्री पद्मा थी । 

विज्ञय देखाई ने आश्वासन-भरी वाणी सें कहा -- 'तू नाह्क घबरातो 
है! दूसाइयों का काम तो ऐसे ही चलता है। कभी जब्ती भी आा 
जाती है। 

'लेकिन इनके दहेज के गहने भी जब्त हो रहे हैं ।'- देसाई की 
पत्नी ने कहा । 

पद्म की अंखें फिर डबडबा आईं। दहेज में मिले हुए गहनों की 
ऐसी दुदशा होते देख उसझ्नी छाती फरी जाती थी । 

बेटा, रोश्रोी मत। किपस्तकी मनज्ाल़ हे कि तेरे गदह्दनों को हाथ 
लगाये ?-- कहते हुए दसाई ने चामियों का एक गुच्छा पत्ती की 
शोर फेक दिया | 

“उप्त छोटो पेटी में नोटों का एक बण्दक्ष पड़ा है। जाकर उसे 
निकाज़ क्ाधो ।' 

'देसाण' दोढ़ी गई झौर नोटों का एक बण्डत्न लेकर तुग्न्त ही 
लौट आई । देधाई ने वह बण्डक्ष पद्म, को दिया और श्रादेश-पूर्व 
कृहा--जा श्रो, बेटी, अपने छाप को यद्द दे भाओ। 

पद्म नोट लेकर घर दौड़ो गई । ल्लेकिन जितनी फुर्ती से वह गई 
थी, उतनी द्वी फुर्ती से क्लोट भाई । 
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उसने दु.ख-भरे रबर सें कद्वा--बापू लेने से इनकार करते हैं । 
उन्होंने नोट फेक दिये । 

विजय देसाई एकाएक गरज छठे - बढ़ा लखपती है! वन- 
माज्नी संठ ! 

वनसाक्नी सेठ ने खिढ़की की राह्द देखा । विजय देखाई ने घुड़को 
भरी अआवाज्ञ में कह्दा--ठतर नीचे, बेशरम कहीं के । तरी यह हिम्मत 
कि घरोर मुझप्ते पछे घर में घुन गया १ 

सेठ ने कहा--देधाईजो, जब में आया, आ्राप सामने दी 
बैठे थे । 

'चल्न, सँभाज्न अपने पेसे ओर रास्ता नाप | ब्याज-ही-व्याज में 
क्षोगों को बरबाद कर डाज्ा । दहरामखोर कहीं का !! 

इसी वक्त दिनकरल्लाज्ञ देसाई ल्ाज्न-पीले होते हुए नीचे शआाय 
झोर विजयलाका से उक्षक पढ़--तू कोन होता है पेसे दनेवाला ! 
मेरी इज़्ज़त लेने बेठा है ९ 

पहने दे, भाई रहने दे | घर में बेंठ | तरी हज़्ज़त कितनी है. सो 
में जानता हूँ ।' 

'तुकपे किसने कद्दा था कि तू पेपे दे ? बल्ला से मेशा घर नीलाम 
हो जाय ! तेरा इसमें क्या नुकसान है ९' 

'तो तुझे दिये डिसने हैं पेधते ९ 

'तो किसे दिये हैं १' 

'झपनो बेटी को दिये हैं। तू उसके गद्दन जब्त होने दे, और में 
बैठा देखता रहेूँ १ 

वबेटी | पद्म तेरी बेटी है १! 

'हाँ, मेरी बेटी है । सात नहीं, सत्तासी बार मेरी है। शअ्रकेन्ने तेरी 
ही वह बेटी नदी दै। वह देखाहयों की बेटी है। सातों पीढ़ी की 
बेटी है ।' 
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आख़िर तू अ्रपनी भाईबन्दी जताकर द्टी रहा ! सबके सामने तू ने 
मेरा पानी उतार लिया ['-यों बढ़बढ़ाते हुए दिनकर देसाई श्रपने 
द्विंढोक्षे पर जा बैठे । चाँदी के पानदान से सुनहल्ले वक़ से दो पान 
निकाक्षकर उन्होंने दो बीड़े बाँधे ओर पद्म के द्वाथ में एक बीढ़ा देते 
हुए कट्ठा--पद्म।, जा दे श्रा, अपने चचा को । 

दोनो भाई इस तरह, प्रतिदिन बिना बोले बीड़ों का आादान« 
प्रदान करते रहते थे । वे कितने ही क्‍यों न लड़े-भिड़े हों, मगर लड़ाई- 
भागड़े के बावज़्र भी, कोई दिन ऐसा न जाता था, जब दिनकर देघाई 
का बाबा हुआ बीड़ा विजय देखाई ने न खाया दो । 

तकिये का सद्दारा क्लेकर अपने प्‌वजों के पराक्रमों का सिंद्दावज्ञोकन 
करते-करते ञझाज दिनकरल्ञाल के दिल्ल में एक विचार फि-फिर श्राता 
रद्दता था -- 

विजय केस द्वी क्‍यों न हो, भाख़िर है तो वह देसाई-बच्चा न ! 


है| 


परिवतन 


“ओह दो, कौन घनंजय | झाज दी मुझे बिदा करने और यात्रा 
की सफलता चाहने आया है !-- घनंजय के परम मित्र गोपाल ने 
उसका हार्दिक स्वागत करते हुए कद्दा । 

क्या करता। कल्न ठीक उसी समय मेरा ब्ेक्चर है ; इसलिए 
आज ही आना पढ़ा। फिर, कल्न इतनो बेफिकरी से शायद इम मित्र 
भी न सकते ।'-- धनंजय ने कहा । 

पिछुके कई वर्षो से धनंजय और गोपाक्ष में गाढ़ी मित्रता रही है । 


: २११७: 
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शोर समय के साथ वह इतनी दृढ़ होती चल्ली है कि भब दोनो एक 
दूसरे को अपना भाई समझते हैं । इन दोनो मित्रों की मनोरचना में 
बहुत अन्तर था ओर शायद यही वजह थी कि इनकी मित्रता में किसी 
तरह की बाधा पढ़ने का भवसर द्वी उपस्थित न द्वोता था। गोपाक्षराव 
व्यायाम प्रिय युवक था। टेनिप्त, क्रिकेट, तराकी आदि सभी खेल्नों ओर 
कसरतों में वद्द निष्णात था । व्यवस्था या नियम का अभाव ही उसकी 
सबसे बढ़ी व्यवस्था थी, नियम था | वह कढ्पना-जगत का प्राणी था । 
मनसौोजी जीव था । कल्न की चिन्ता से आज़ चिन्तित रहना उसकी 
ग्रादत में न था। वह तो शाज्ञ के क्षिए जीता था--उसी में उसका 
समस्त रस था। व्यायाम-प्रिय पुरु्षों में जैधा सोन्दर्य ओर आकर्षण 
होता है, सो उसमें भी था। कॉलेज-जीवन से लेकर अब तक की 
अपनी चाल्नीस वर्ष की उम्र उसने एक रसिक भोरे की तर बिताई थी, 
ओर उसके इस स्वभाव सें अब किसी परिवर्तन की सम्भावना न थी । 
इस बीच उसने ब्याह भी किया था | झाठ-दस वर्ष का वेवाहिक जीवन 
भी वह बिता चुका है। पतरनी का देद्ान्त हो गया, सन्‍्तान कोई थी 
नहीं । फिर से ब्याह करने को उससप्रें न रुचि थी, न कोई ज्ञाभ दी 
उसको समझ में शआअ्राता था। ग्रेजुएट होने के बाद वह एक व्यापारी 
फर्म में नौकर हो गया, और तब से अब तक वह्दीं चिपका हुआ है । 
दुनिया के सातवें कोने में भी कहीं उप्ते जाना पड़ता, तो वह्द खुशो-खुशी 
जाता, मन में ज़रा भी मैक्ष न कज्ञाता। क्योंकि वह समझता था---सबे 
भूमि गोपाल की, तामें भटक कहा ९ झोर कल्न द्वी वह पाँच-छः सात 
के क्षिए यूरोप जा रद्दा था । 

घनंजय की उम्र भी चाज्नीस के क़रीब ही थी, लेकिन उसके ओर 
गोपान्न के स्वभाव में जमीन आरमान का अन्तर था। बक़ोल्न गोपात्न 
के घनंजय पाँच वर्ष की उम्र तक तो बाज्नक रद्दा; ओर फिर एकदम 
प्रीढ बन गया । डसे न खेज्न-कूदर का शौक्र था, न क़सरत-क़वायद 
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का । अ्रव्यवस्था, अ्रशान्ति और कोज्लाइल से वद् दूर भागता था । 
व्यवस्था ही उसके जीवन को विशेषता थी । गोपाक्ष श्रपनी करपना 
का चेरा था, घनंजय अपनी शआादतों का गुज्ञाम । बी० ए० पास करके 
पहले वह बॉलेज में क्षक्चरर हुआ आर भीमे-घीमे ओफेसर वचन गया। 
डसन २०-२२ वर्ष की >म्र में व्याह किया था, लेकिन पत्नी एक 
बालिका को छोड़कर चक्ष बसी | भाई-भीजाई के कोई सन्तान न थी ; 
भनंजय ने अपनी कज्ना को उनके द्वाथों सोंप दिया। वह क्षड़की इस 
समय बी० ए० में पढ़ती थी, क्षेक्रिन ज्ञोग उसे धनंजय की पुत्रो नहीं, 
भतीज्ञी ही समझते थे । शान्ति ओर व्यवस्था के उपासक धनंजय ने 
फिर ब्याह न किया । चित्र-क्ला उसके विनोद की थय वस्तु थी, ओर 
स्वाध्यायर्शलता उसकी प्रमिका थी । इन दोनो के प्रेम में वह मानवी 
प्रेम को भूक जाता था। उसके शारीरिक खोन्दर्य और उसकी विद्धृत्ता 
के कारण अन्क स्त्रियां उसकी ओर शभअाकषित द्वोती थीं। वह् डनके 
साथ घूमता, फिरता, हेँसता-बोलता ; मगर फिर भी एक अज्ञीव-सी 
तटस्थता बनाये रहता | चित्रकार द्वोने के कारण वद्द सोन्दर्य का परीक्षक 
था । सुन्दर ख्त्रियों के साथ बाठ-चात करके वह सुखी होता था ; शान्ति 
भ्रोर स्वास्थ्य का अनुभव करता था । 

बात-चीत की कक्षा में भी वह निपुण था। किसी खत्री की सुन्दर- 
सी साढ़ी पहनने की ढब पर, किसी के घेरंदार ल्हंगे की मस्ती पर, 
किसी की कल्षी-गेंसी, फर्टे-फट होनेवाल्ली चोली पर, किसी तरुणी के 
सघन बालों की उच्छ्हुल कट पर, किसी क्वलना की ब्ञाज्ित्य-पुर्ण 
भोंद्दों पर किसी युवती को मद-भरी आँखों पर, किसी मोहिनी के मधु- 
वर्षी ओटों पर ; किसी मीनाक्ती के मद-भरे स्तन युगज्ञों पर किसी गज़- 
गासिनी के नेश्ररंजक नितग्बों पर, किसी गुल्नबदन के पेरों की पराग 
बिखेरती एडियों पर, यों सोन्द्य की श्रन्कानेक अद्वितीय कृतियों पर 
घणटों वार्तात्ञाप करके धनंजय अपने श्रोताओं को मुग्ध करता था 
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ओर स्वय भो उससे थोड़ा-ब्रहुत आनन्दानुभव कर तल्लेता था। फिर 
भी, पेती दृष्टिवाल्ले क्षोगों को धनंजय में छियों के पति दो परस्पर- 
विरोध भाव ग्रवादित से दिखते थे । कभी वह ख्क्ियों को देवी समझ 
उनकी पूजा करता प्रतीत होता, श्रोर कभी उन्हें दानवी कट्ठकर उनश्नी 
भत्संना करता पाया जाता । इन दो परस्पर विरोधी तरंगों के कारण 
घनंजय के दिल्ष में स्त्रियों के प्रति व।पघनापूर्ण श्रासक्ति की श्रपेक्षा 
उपेक्षा ही विशेष पाई जाती थी। विभिन्न प्रकृति के स्त्री ओर पुरुष 
उसकी इप उपेक्षा का विभिन्न अ्र्थ करते थे ; किन्तु प्रकृति, प्रबन्ध 
ओर आदत के उपासहझ घनंजय ने कभी इन बातों की पर्वा न की । 

दोनो मित्रों न घणटों घुन्न-घुत्ऋर बातें को । घनंजय ने गोपाल को 
कुछ पुस्तकों के नाम दिये, कि वह इंग्लेण्ड से खरीदकर भेजे । उसे 
कुछ चित्रों की प्रतिकृति भी मेंगानी थी ; उसने गोपाजक्ष को उनकी 
तफसील भी सममाई । श्राज़िर बात-चीत ख़तम हुई | धनंजय जाने के 
ल्लिए उठा । 

उसने हंसते-हंसते कद्दा--ऐसे समय हर कोई नृमसे कहेगा, 
अपन स्वास्थ्य को सेंभाले रहना | में थोढ़ा बढऋर यद्द कहूँगा कि शरीर 
के साथ मन को भी संभालने रहना। 

गोपाक्ष ठठाकर हँख पड़ा और बोज्ना--फ््यों न हो ९ अब तक मेंने 
अपने शरोर श्रोर मन को नहीं सेंसाला ; सो श्रब संभालने के बल्िए ! 
भई, दम तो मनमोजी ठट्दरे ; अपना तो धिद्धान्त ही है कि शरीर जो 
कहे, सो उसे करने देना ओर मन जिधर जाने को कहे, उधर उसे जाने 
देना। लेकिन प्रोफेतर साहब, मेरी गेरद्वाज़िरी में तनिक आप भी अउने 
मन झोर तन को सरेंभाज्ने रहियेगा ! 

'हहूँ,..ऊ! चालीध तो कट गये | अब तक तो इन दोनो ने मुझे 
दग़ा नहीं दिया ।--धनंजय ने तनिक तिरस्कारन्युक्त मुसक्रान के साथ 
कद्दा। श्रोर फिर बोला--जैपे तुम मतमोजी हो, मन के इशारे पर 
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चल्ननेवाले हो ; वेसे दी में श्रादत ओर व्यवस्था का पुजारी हूँ ! ऊँ हूँ 
मेरी तुम ज़रा भी चिन्ता न करना । 

“चिन्ता तो में किसी की करता नहीं ; लेकिन तेरे समान विचारक 
की यद्ट गर्वोक्ति मुझे भ्रच्छी नहीं क्वगती ।'--दीघे वियोग की करूपना 
से कट्टी, अथवा अन्य किसी कारण से कद्दो, गोपाक्ष अपने स्वभाव के 
विस्द्ध गम्भीर होकर बोला । उसने फिर कट्ठा--- सेया, जब तक काम- 
देव के कक्ष्य नही' बने हो, तभी तक यह सारी शेज़ी है ! जिस घड़ी 
किसी कोमल्ञागी के कातित्ष कटाक्षों की सद्दायता क्लेकर रतिनाथ शर- 
सन्धान करेगा, उसी क्षण जीवन समस्त की आदतें ओर व्यवस्थाएँ 
छिल्न-भिन्न हो रहेंगी ; जीवन घिर से पर तक बदल जायेगा ! क्या तू 
नही जानता कि काम अजेय है ! 

धनंजय ने गम्भीर द्वोकर कष्टा--में जानता हूँ, कामदेव अजेय 
माना जाता है। केकिन में यह भी मानता हूँ कि बढ तेरी तरह मन- 
मोजी न द्वोगा । उसे व्यवह्ार-कुशक्ष भी तो होना चाहिये ! अञ्रत; जहाँ 
विजय सुलभ दीखती होगी, वहीं वह श्रपना बाण छोड़ता होगा ! 
मुझे सम्भव नहीं मालुम द्वोता, कि सुझ तक उसको दृष्टि अ्रब पहुँच 
सकती है | 

फिर कुछ देर तक चचो द्वोोती रह्दी । अन्त में दोनो मित्र एक- इसरे 
से पृथक्‌ हुए । ह 

भनंजय अपने कमरे में अकेद्या बैठा था। अपने भाई के मकान के 
समीप ही एक जक्ग्बे-चोड़े अहाते सें उसका मकान था। जिस खणड में 
वह बैठा हुआ था, उसे डँचे-ऊँचे वृक्षों की एक दीवार इस तरह ढके 
हुए थी कि सढ़क पर चकनेवाल्ा कोई आदमी उस जगह मकान की 
कटपना भी नहों कर सकता था| पाप्त दी नये ढंग का बाथ-रुम था, 
पीछे एक रसोई-घर, एक अतिथि-ग्रृह, उसकी बगक्ष में सामान रखने 
का एक कमरा, और सामने एक और बढ़ी-सी गेक्षरी थी। मेहमानों 
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में गोपाज्न-जैसे कुछ मित्र कभो-कभी डसके यहाँ झा जाते । कभी पुत्रों 
रूपा पिता घनंजय के इस निवृत्ति-निवास-से स्थान सें चढ़ आती। 
डसके साथ आधुनिक युवक-युवतियों की एक सेना भी ह्वोती । यौवन 
की इस चढ़ाई को धघनंजय गव॑ं, खेद, आश्चर्य ओर कुतूदल आदि के 
मिश्रित भाषों से देखा करता ओर भअनन्‍्त में इन श्राक्रमणकारियों द्वारा 
मचाई गई अ्रव्यवस्था को दूर करके जब तक व्यवस्था की स्थापना न 
कर लेता, डसे चेन न पढ़ती । 

इस सामनेवाक्ने खंड में ही घनंजय का सवस्व रद्ता था | कमरे 
में एक और, ऊपर से बन्द होनेवात्ली मेज थी ; उसी की बगल में एक 
कुर्सी श्रोर सामने दो-तीन कुपसियाँ पड़ी थों । एक कोने में पीतक्ष का 
पलंग था । पलंग के पास कोई पचास की क़ीम्रत वाह्नी एक आराम 
कर्सी थी । एक तरफ की सारी दीवार को दँककर कुछ अाल्लमारियाँ 
खड़ी थों ; वही घनंजय का अपना पुस्तकाज्नय था। एक दुसरे कोने 
में ओर उसके पास की दीवार पर धनंजय की चित्रशाज्ञा का सामान 
श्रोर चित्र टंगे थे । दो-तीन चित्र-फल्क, रंग की पेटढियाँ, ब्रश, प्ज्ञेट, 
नये केनवास, कोरे काग़ज़, आदि सब यथा स्थान रखे हुए थे । एक 
छोटो मेज पर नम्मूनों ( मॉडेज्ञों ) की चित्र-पोथियाँ रखी हुईं थीं। 
इनके अतिरिक्त रोडीन की कृतियों की दो-एक प्रतिकृतियाँ श्रोर कुछ 
सुप्रतिद्ध तेज्न-चित्रों की प्रतिकृतियाँ भी सुशोभित हो रही थों । 

घनंजय, विचार में डूबा, एक अद्धे-चित्रित चित्र के सामने खा 
था। उसने घड़ी में देखा - डाई बजे थे। नोकर को बुल्लाया। चाय 
तेयार करने को कद्दा । कुछ देर सोचता रहा। फिर गुनगुनाया---नहीं, 
आज मन इतना स्वस्थ नहीं है कि चित्र पर कुछ काम हो | हूँ...ऊं... 
ऊँ! वढ फिर विचार में डूब गया। उसने पिगरेट सुँद में लो, 
खुलगाई, ओर गेक्षरी में जाकर एक आराम-कुर्सी पर पढ़ रहा । 

घ्िगरेट के घुएँ को देखता हुआ, झाराम-कुर्सी पर पढ़ें-पढ़े वह 
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कठ्पना-जगत्‌ की सेर करने क्षगा | गोपाक्नष को यूरोप गये क्ररीब पाँच 
सात्न बीत चुके थे । जब-तब उसकी चिट्ियाँ आती रहती थीं। डनमें 
प्रायः यूरोप के रसमय जीवन का वर्णन रहता था। धनंजय ने फिर 
घढ़ी की ओर देखा । अमी पुरे दस मिनट भी नहीं बीते थे । यह देख- 
कर उसने एक दीघे निःश्वास छोड़ा औ्ोर किर उसका चेहरा एक विकट 
सुस्कान से उद्दोघ्त हो उठा। 


यह सन-ही-मन सोचने त्वगा-द्वाय, धरनजय ! तेरी यद्द दशा १ 
ये बयाज्नीस-बयाज्ीख वर्ष बीत गये, मगर अब तक कोई स्त्री तेरी 
शान्ति सें, तेरी दिन-चर्या में बाधक न हुई। और खियाँ भी केसी- 
केसी | कोई मद्दान्‌ विदुषो, कोई संगीत-निपूणा, कोई चित्रल्षेखा-सी 
चित्र विदू, कोई संगमरभर की पुतक्षी ! हाँ, ये सब मेरी मिन्न थीं, 
सख्ियों थीं। ल्लेकिन मेरे हृदय में इनके ज्ञषिए कितनी और केसी जगह 
थी ! वह शरारती और नटखट कुसुम ! वह कोयज्न-सी कुहुकनेवाक्ती 
सरयू ! वह गहरी, मदभरी भअ्रंखोंवाक्नी अ्रक्षका |! संगमरमर की 
पुत्तत्निका-सी वह प्रीतिदा ! लेकिन ऐसो तो मेरी अनेकानेक सस्वियाँ 
हैं। ये सब मेरी जीवन-वाटिका के श्रॉगन में क्रोेडा करनेवात्ती रही हैं । 
मेरे जीवनसागर के जल को इनमें से एक भी आलोडित न कर सकी । 
“-सोचते-सोचते घनंजय रुक गया। और घट्टसा डप्तके चेहरे का रह 
यदक्तष गया । उसके टद्वाथ कॉप उठे, उसकी आँखें मुँद गईं । कोई तीन 
साक्ष पहल्ने की एक घटना उच्चे याद हो आईं । 

पूनो की चाॉदनी छिटकी हुई थी। उसझह्ी शोभा बढ़ाते हुए 
जापानी फानूस मस्ती के साथ हृघर-उचर सूप रहे थे । एक सुविशाल्न, 
झोर सुरम्य अह्दयते में 'गरबे? का समा बेंध गहा था भौर उस वतुक्ष 
के आसपास कुसियों पर, जाज्ञमों पर यहाँ वहाँ मानव समुदाय डटा 
हुआ था। उन सबप्े कुछ दर एक कुर्सी पर धनंजय बैठा था । पाप 
की दूसरी कुर्सी पर उसका एक मित्र --खसी के कॉल्ेम का एक प्रोफे- 
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सर बेठा हुआ था । बीच-बीच में दो-दो, वीन-तीन युवतियाँ झौर कभी- 
कभी कोई युवक धघनंजय के स्राथ अपने गाढ़ परिचय का प्रदर्शन-सा 
करने के हेतु से उसके पास आते, शोर कुछ बातें करके ल्लोट जाते । 
कुछ देर ठहरकर उनका वह प्रोफेसर मित्र भी अपने घर चक्ना गया । 
उठकर ध्न्यत्र बेठने की आाक्षस के कारण घनजय, वहीं, उस अ्रद्धे 
अन्धकार में अ्रकेल्ा बेठा रहा । वह कभो-क्भी सिर उठाकर नाचने- 
वाक्षी युवतियों को क्षणेक्र देख लेता था । श्रपनी पुत्री रूपा के--योवन 
के आंगन में खढ़ी हुई सोन्दर्य-मूर्ति रूपा के--अभिनय को वह किंचित्‌ 
मात्र अभिमान ओर सनन्‍्तोष से देखता और डस सुन्दर चित्न से उत्पन्न 
विचार-राशि में टूबकर उचर से दृष्टि इटा लेता । 

गरवा समाप्त हुआ | दुसरे गरबे का आरम्भ ह्वो रहा था ; इतने 
में न ज़्यादा ठिंगनी, न ज़्यादा ऊँची, एक प्रोढ़ा गरबे के वतुल्न में 
शामिल्र हुई | गरबा शुरू हुआ । हूपा थोड़ा विश्राम करने के हेतु से 
गरबा छोड़कर बाहर झा गई थी । गरबे में नाचनेवाल्नी श्रन्य युवतियों 
के भ्रभिनय में, उनके कण5-स्वर में, कोई विशेष झाकषक तरव प्रतीत 
न होने से धनंजय ने अपनी दृष्टि समेट क्षी थी। इतन सें दान दी श्राई 
हुई उध ख्री पर डसकी नज़र ठहरी ; ओर एकाएक उसके शरीर में एक 
बिजली-सी कनतभना उठी। हसके अन्दर का अन्यमनस्क ओर उदासीन 
कक्नाकार फिर सतेज हो उठा | वतुन्न में घूमनेवात्नी वह स्त्री बीच बीच 
में उसे साफ दिखाई पढ़ती, ओर फिर धीमे-धीमे अस्पष्टटसी द्ोऋर 
अदृश्य हो जाती । उम्र में अधिक होते पर भी वद्द अन्य पुब॒तियों को 
द्धतप्रभ-सी कर रही थो ; अपने छुलकते हुए सोन्दर्य से नहीं, किन्तु 
एक विशिष्ट क्ञावण्य से, वेदना-पूर्ण श्रभिनय से, दुःखपूर्ण आँखों की 
जल्नती हुई चिनगारियों से । इस मूर्ति को देखकर धर्नजय ने जिस 
विद्य्‌ त से आघात का झनुभव किया था, डससे श्राश्वय-चकित ट्ोकर 
वह उस घूमती हुई आकृति का छुछ सूक्ष्म विश्लेषण करने छ्गा। 
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दीपकी के उस अरह्ाश में उस्ह्नी देह का यथा वर्ण पद्चानना तो 
ज़रा कठिन था ; फिर भी उसने देख ज्ञिया कि उस वर्ण को गोर वर्ण 
नहीं कहा जा सकता । चित्रकार ओर शिल्पी की दृष्टि से जितनी ऊंचाई 
ग्रावश्यक है, वह्द उतनी ऊंची भी न थी । ओर न संस्क्तत कवियों ने 
जिन्हें बार-बार कुम्भ-स्थज्ञ की उपमा दी है, वेसे विकप्तित श्रोर पुष्ट 
स्तन-युगज्ञों से डसकी छाती द्वी सुशोमित थी । 

तो फिर उसमें क्‍या था १ इतनी दूर से, दीये के उजेल सें, किसी 
घूमती हुई श्राकृति की देइल्ता का इससे भ्र्िक प्रधक्वरण करना 
असम्भव था ; तथापि इसमें कोई सन्देद न था कि नृत्य में डूबे हुए 
उस वतुज्ञ की स्त्रियों में, डससे भी कहीं अधिक खोन्दर्यमयी उन युव« 
तिर्मो में, उसके जेघा आ्राक्षण न था। घधनंजय की चकोर दृष्टि न 
तुरन्त ही ताड़ ज्ञिया कि इस सत्य का जेसा अनुभव उसने किया है, 
बेला ही अनुभव दुसरे पुरुषों झोर स्त्रियों को भी हुआ है। परन्तु इस 
सत्य को समझकर भी वह यह न समझ सका कि उस्च ख्र को देखते 
ही उसे वेसा आधात क्‍यों हुआ था । धनंजय कुछ देर इन्द्वीं विचारों 
में डूबा रद्ा। इस बीच दो-तीन गरबे हुए। यद्यातरि धघनंजय उस ओोर 
उपेक्षा-भरी दृष्टि ही डाज्नता था, तथापि उतने द्वी में उसझहझी श्रॉखें उस 
अपरिचित स्त्री के श्रद्ध प्रत्यंग के सूक्ष अभिनय ओर गति को निरख 
ब्लेती थों । 


कोई तीन गरबों के बाद वद्द स्त्री वतुल से बाहर थ्रा गई । घनंजय 
ने ऐसे अनेक गरबे देखे थे। अनक अति रूयबती रमणियों को उनमें 
काम करते देखा था। उन रूपसोयों में श्रनेक नवयोवनाश्रों के मधुर 
संगीत का उसने आकण्ठ पान किया था। लेकित इस तरह डिपो स्लो 
का गरबे के बतुंल में आना झोर निकक्ष जाना एक बिलकुल्ल नई चीज्ञ 
थी । ऐसा प्रतीत होता था, मानो किसी अद्भुत सोंदये के दशशन हुए, 
श्रोर वह तुरन्त द्वी विज्ञीन दो गया। ऐप समय मन में जो एक मीठा, 
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किन्तु दारुण असन्‍तोष उत्पन्न होता है, वह्ठी आज धघनंजय के हृदय में 
उपपन्न दो चुका था। पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था । भ्राज ही ऐसा 
क्यों हुआ, यह उसकी सम्रक में न आता था| श्रन्त सें वह उस 
अपरिचित ख्त्री पर क्रुद्ध द्ो उठा। उसकी बुद्धि उसके श्रभिनय की 
त्रुटियों ओर शारीरिक खोंदर्य के दोषों को हूढ़ने का यत्न करने लगी । 
लेकिन इस कार्य सें वह अपने हृदय की सद्दानुभुति न पा सका । 

वह ऐसी ही अस्वस्थ मनोदशा में बंठा सोच रहा था, कि इतने में 
उसकी पुत्री रूपा उसी भ्रपरिचित स्त्री को लेकर उसके पास आई । 
उस ख्त्री के द्वाथ में एक, ओर रूपा के हाथ में दूध के दो प्याले थे । 

रूपा ने धनंजय की ओर एक प्याज्ञा बढ़ाते हुए कहा--डोटे 
चचा | तुम इतने शअ्रधेरे में बैठे हो कि श्राज्ञ तुम्हें दूध द्दी न मिक्नता । 
ग़नीमत समझे कि छझुके याद आ गई । 

अपनी व्यग्रता छिपाने के लिए वह अ्रपरचित स्त्री चीच हो में 
बोली--झाख़िर श्राप उनकी बेटी हैं, क्या आपको इतना भी न करना 
चाहिये ! 


अपने पास एक कुर्सी खोंचकर ओर उस अपरचित रहती को डस 
पर बेठने को कद्कर रूप। बोल्ली---मीना मौसी, आप खड़ी क्यों हैं ९ 
आइये, इस कुर्सी पर बेठिये। आप इस ख्याक्ष में न रहिये कि छोटे 
चचा अआपसे बैठने को कहेंगे |---फिर घनंजय से बोज्नी--ओऔर छूटे 
चचा, लीजिये, में आप दोनो का परस्पर परिचय करा दूँ। यह भेरे 
छोटे चचा, पिताजी, धनंजय हैं। ओर यह श्रीमती सोनाक्षी देसाई 
हैं। मेरे पिता प्रोफेतर ओर चित्रकार हैं, श्रोर मुरू-जेसी विदुषी युवत।! 
के पिता हैं। मीना मोसी गरबा और नृत्य में निपुण हैं श्रोर चिद्रकार 
बनने का यत्न कर रही हैं। बस, मेरा काम हो गया । श्रत्र में जाती 
हुँ ।--यद्द कहकर रूपा वहाँ से कटपट चल्नी गईं । 

रूपा के जाने के बाद दोनो के ज्िए वह मौन असह्ाय द्वो पढ़ा | 
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धनंजय के समान अपने छोटे-से संसार में सुप्रसिद्ध पुष्ष के साथ यों 
बातचीत का अवसर ग्राप्त करके भी सदज्ञ दी मीनाक्वी को कुछ सूक न 
पड़ा कि वह केसे शुरू करे । इसज्निए उसने अपना ध्यान दूध पीने में 
कगा दिया। क्लेकिन भनंजय के लिए इस प्रकार अपरिचित स्त्रियों से 
मिलना ओर बातचीत करना न तो अस्वाभाविक था, न अ्रसाधारण ही ; 
फिर भी न जाने क्‍यों उसका दिल्ल घड़कने क्षगा । अ्रपनी इस क्षणिक 
निेज्ञता पर क्रद्ध होकर घनंजय ने बोलने के विचार से मोनाक्षी की 
झोर देखा । मीनाक्षी ने भी उस्ती क्षण उसकी ओर देखा । धनंजय ने 
एक बार फिर डसी विद्युताघात का अनुभव किया । वह सिहर उठा । 
उधर मीनाक्षी भी ज्गभग डसी तरह सिद्दर उठी। उच्चका हाथ कॉप 
गया । कप का दूध छुलका धोर साड़ी वर आ गिरा । 


इस बीच घनंजय ने अपने को संताज्न लिया | उसने मीनाक्षी के 
हाथ से कप और रकाबी ल्लेकर नीचे रख दिये, ओर इससे पहले कि 
मीनाक्षी अपना रूमाज्न जेब से निकाक्ने, उसने खप्त के ह॒न्न से महकता 
हुआ अपना रेशमी रूमाक्ष उसके हाथ पर रख दिया। 

मीनाए्षी ने अशानत भाव से कटद्ठटा--नद्दीं, नहीं ; यद्द उम्दा रूसाल 
ख़राब हो जायगा । 

'डज़ण्ट मेटर -- कद्ठ ते-कह ते घनंजय का मुंह लाल हो उठा। उसकी 
समझ में नहीं आया कि स्थ्ियों का सम्मान करने की यह भावना ए[- 
एक उससे केघे उमड़ आई ! वह क्षुब्च हो उठा। उसने अपने श्रोठ 
काट लिये । 

मीनाक्षी की हिम्मत न हुई कि वह रूमाक्ष के बारे में ज़्याद[। आना- 
कानी करे । उध्ने उसी रूप्ताल से अपनी साढ़ी पर गिरा हुआ दूध 
पोँडा ; ओर उसी घुन में हाथ श्रोर मुँद भी उसी रूमाज्न से पोंछ 
लिये । फिर रूमाज ल्ोटाते हुए उप्चने कह्ा--थेंक्यू , वेरीमच ! खस 
का इन्न बहुत बढ़िया मालूम द्वोता है । 
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धनंजय ने भपने को संभात्नते हुए ओर रूमाज्ञ वापस केते हुए 
कद्दा-- इस ऋतु में खल से बढ़ऋर ओर कोन इत्र हो सकता है ! फिर 
जिज्ञासा के भाव से बोज्ञा--झाप कहां रहती हैं ? क्‍या यहीं ! 

मीनाक्षी इस बीच स्वस्थ हो चुकी थी । डसने कह्ा-जी हाँ, 
आपस मिलने की कई दिनों से बड़ी इच्छा थी ; केकिन कोई पअ्रवसर 
हाथ न श्राता था। श्रच्छा हुआ कि आप अ्आाज इस गरबे में झा 
गये । मेरी भाँजी ओर रूपा दोनो में गाढ़ मित्रता है । श्राज इप्तीजिए 
मेंने रूपा को यह काम सींपा था । 

“आप जानती हैं, नृत्य ओर गरबे से मुझे काफी दिल्लचस्पी है ; 
इसलिए मेंने ग्रापका नाम तो कई बार खुना था ; ल्किन संयोग की 
बात है, कि कभी गरबे में श्रापको भाग क्ेते देख ही न सका ।!-. 
भनंजय ने अबकी अपने सद्दज छदासीन भाव से शान्ति-पूवक क॒द्दा । 
वह फिर बोल्ला -- रूपा श्रापकी भाजी की सहंल्ती हे, ह्सलिए झ्ाप रूपा 
की मोना मोसी हुई | हैं अं अं ! रूपा को ऐसे रिश्ते जोड़ने की कल्ला 
खूब याद है - वढ उसमें प्रवीण भी द्वो रह्दी है। अच्छा, तो में एक 
बात पूछ लू ! मेरे सिगरेट पीने में आपको कोई आरापत्ति तो नहीं द्वे न ९ 

मीनाध्वी न हँसते-हँंसते कद्दा--अ्रगर श्राप देशी बोड़ी या स्िगार 
पीते, तो में ज़रूर एतराज़ करती । लेकिन सिगरेट से मुझे कोई शिका- 
यत नहीं । उसकी हँसी में जो मिठास थी, उसने धरंजय को चौंका 
दिया। भनंजय ने मीनाक्षी को एक नज़र देखा। उसझी हंसी में उस 
वह।हँफ मालूम हुई, जो जाड़ों को गुज्नाबी सर्दी में हीने के इन्न से 
मिल्षती है। इसी समय घनंजय की दृष्टि मीनाछ्वी की श्राँख पर पढ़ी । 
मस्ती, चपक्षता भोर उच्छूड्डक्ञता के स्थान पर डप्तने उनसें किसी अक- 
यनीय दु:ख की गहराई ओर पिंजरबद्ध श्रात्मा की वह तढ़पन देखी, 
जो स्वतन्त्र होने को छुटपटाती है । 

इतने में मीनाक्षी बोनज्न उठी मुझ चित्रकक्षा से प्रेम-सा है । 
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बे 


क्या कभी-कभी, जब आपको फुरसत हो, में आपके पास अर्ऊ 
विद्यार्थनी बनकर आपको दिक़ करने नही',, बल्कि आपको चित्र बनाते 
देखने के लिए | 


इस स्वर की किसी झकनकार ने भनंजय के हृदय सें एक निराक्नी 
ही भावना पदा कर दी। जिसके जीवन का ध्येय ही परम शान्ति दे, 
उसके पास यदि अशान्ति का सागर आ्राकर उछुलने क्गे, तो सोचिये 
उसको केसी वेदना होगी ! धरनंजय ने इस समय उसी वेदना का 
अस्पष्टसा अनुभव किया। कुछ देर के क्षिण वह्द तनिक भयभीत 
भी हो उठा। ज्लेकिन एप्ते मामलों में वह बड़ा स्वाभिमानी था। 
वर्षो से उसने अपनी शक्ति ओर स्वास्थ्य को बनाये रखा था, इसल्निए 
उसमे गज़्ञब की उदासीनता थी। बढ़ी शान्ति के साथ उसने जवाब 
दिया-- ज़रूर आइये; साथ द्वी कुछ सिखती भी रदहिये। जब झ्ाप आना 
चाहें, रूपा के ज़रिये या किसी ओर ज़रिये से थोड़ी ख़बर करा दीजिये। 

'थेंक्यू' कहते-कदह्दते मीनाक्षी डडी और उठते-डठते अपने प्याले 
के साथ उसने घनंजय का प्याक्षा भी डठा लिया। इस उठाने की 
क्रिया सें उसका छोटा रूसाज़ञ वहीं" गिर गया। मीनाक्षो का उधर 
ध्यान न था, इसलिए वह तो अपनी सहज्न मुसकान के साथ वहों से 
चत्न दी । मगर धनंजय ने रूमाक्न देख क्षिया ; कपटकर उठा लिया, 
झोर इसके पहले कि बुद्धि इस व्यापार में कुछ भाग ले, उसने अपने 
दाथ से उस रुमाक्ष को बल्लपूतंक दवाया। ओर, इस क्रिया के साथ 
डी धनंजय के मुंह से क्रोध, आ्राश्वये श्रोर सलेद आनन्द का एक मिश्रित 
सीत्कार निकन्न गया । 

उसने धीमे से पुकारा--मीना(क्ष्वी ! 

झोर मीनाक्षी ने मुढ़कर देखा । 

आपका यह रूमात्ष गिर गया था।' 

मीनाक्षी दो क्रम ज्ञोटी और एक हाथ में दोनो कप लेकर दूसरे 
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हाथ से रूमाल ले ज्ञिया । फिर अ् स्मित के साथ वह चल्नी गई । 

घधन॑जय ने इस सारे दृश्य को अपने हृदय में दोहराया । तीन सात 
पहले का यह दृश्य था। उसके शान्‍नत जीवन में उत्त दिन पद्दली बार 
मीनाक्षो रूपी अशान्ति ने प्रवेश किया था। उसने तनिक बेचेनी के 
साथ फिर रिस्टवॉच की ओर देखा । साढे चार में अब भी थोड़ी देर 
थी । वद्द हृताश भाव से फिर विचारों में डूब गया । 

उसने याद करना शुरू किया-- इस पहल्ली घटना के बाद अआठ- 
दस दिन तक वषद्द मीनाक्षी से न मिक्का। फिर एक दिन अचानक 
मीनाध्षी ध्नजय के घर आई ! चित्रकला, संगीत, साहित्य आदि अनेक 
विषयों पर धन॑जय ने उसके साथ चर्चा की। चाय पी गई । इधर- 
उधर की बहुत-सी बातें भी हुई । 

इसके बाद घर्नजय भी कभी-कभी मीनाक्षो के घर जाता ; लेकिन 
अधिकतर सीनाक्षो दी धनंजय के पास श्राती । 

शुरूशुरू में भरनंजय ने मीनाक्षी से वेसे ही बात-चोत करने का 
यतन किया, जैसे वह्द श्रपनी अन्य स्त्री-मित्रों के साथ किया करता 
था--वह बातचीत, जो कटाक्ष, द्वास्य ओर उपद्ास के मिश्रण में भरी 
रहती थी। लेकिन न जाने क्यों, मीनाक्षी के साथ वह अधिक समय 
तक ऐसा न कर सका। भारम्भ में तो ऐसा दी होता था, लेकिन फिर 
तुरन्त द्वी वह गर्भोर द्वो उठता था । धोरे-घीरे परिचय बढ़ा । मीनाध्वी 
: ससे चित्रकज्ना और साहित्य का थोड़ा-थोड़ा ज्ञान प्राप्त कर रह्दी थी ; 
लेकिन कुछ दी समय के बाद घनंजय ने अनुभव किया, क्षि ज्ञान-दान 
की इच्छा से एकदम निराज्नी, कोई बन्नवती इच्छा, उसे इस मित्रता 
की ओर ठेल्ल रही थी। मीनाक्षी के ज्ञान की अपेक्षा, उसके देह्िक 
सौन्दर्य से भी बढ़कर उसझ्ी आत्मा की सुन्दरता ओर उसके जीवन 
की अज्ञात गद्दराई, धनंजय को उसकी शोर अधिकाधिक आकर्षित-सी 
कर रही थी। फिर भी वह मीनाध्वो के हृदय को, उसके भ्रन्तरतम की 
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ग्रभिनक्नापघा को परख न सका। कभी वह सोचता, मीनाक्षो के हृदय में 
भी उसी के जैप्े भाव उदित हुए हैं; ओर कभी प्राय: तुरन्त ह्वी, उस 
ग्रपनो यह चारणा भिथ्या प्रतीत ट्वोती । 

एक घटना उसको अ्रंखों के सामने घूम गईं । मीनाक्षो क़रीब दो 
घण्टे से बैठी उसके साथ बातचीत कर रद्दी थी। मद्दाराज ओर नोकरों 
की अनुपस्थिति के कारण उस दिन सोनाथ्यो को स्वयं चाय बनान। 
पड़ी थी। दोनो ने मितज्चकर चाय पी । मीनाक्षो जाने को उठी । घनंञ्ञय 
द्वार तक उसके साथ गया । दरवाज़ से बाहर आँगन में पैर रखते दी 
मीनाक्षी ने कह्ा--जाती हूँ, भक्ना ! 

उत्त में धनंजय ने सहज भाव-भीने स्वर से पूछा- जाती हैं ९ 
अच्छा, फिर कभी आइये । कब आयेंगी ?-- भर सहसा धनंजय न 
अपना हाथ बढ़ा दिया | मीनाक्षी पद्ले तो कुछु खहमी, फिर एक शरोर 
को देखते हुए उसने भी अपना हाथ बढ़ा दिया। धनंजय ने हस्तान्दो* 
ज्ञन में बरते जानवाक्ले बल्ल की अ्रपेक्षा कुछ श्रधिर बछ का उपयोग 
किया । मीनाक्षी चल्नी गई । इस प्रकार स्त्रियों के साथ इहस्तान्दोल्लन 
करने की श्रादत धनंजय को न थी । लेकिन इस बार उसने किया ! 
क्यों किया ! घनंजय के हृदय ओर बुद्धि ने इस छोटी-सो बात को 
बहुत बढ़ा रूप देकर उस पर घंटों विचार किया | इस क्षुद्व-सी घटना 
को भूत जाने का उसने दरवक्त यत्न किया, किन्तु असफल द्वोना पड़ा । 
इसके बाद इस तरह की पम्रुज्ञाकातों के शभ्रन्त में धनंजय अपना हाथ 
बढ़ाता, मीनाक्षो उत्तर में अभ्रपता हाथ बढ़ा देती । फल्नत: दोनो के हाथ 
का गाढ़ स्पश होता । मगर यद्दट वह समय द्ोता था, जब न धनंज्रय 
मीनाक्वी के सामने देख पाता; और न मीनाथ्षो धनंजय को देख 
सकती । 

उसके बाद की एक ओर घटना--मीनाश्वी आईं, लेकिन पन्‍द्रद 
मिनट के लिए। उसे कहीं ज़रूरी काम था भोर वह जढदी दी क्लोट 
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जाने को थी। इप्तक़े सिवा उसने यह भो का कि वद एक दो मद्दीनों 
के लिए बाहर जा रदी है। इस समय तह मीनाक्षो का परिचय कोई 
दो साक्ष पुराना हो चुद्धा थ। इस्र बोच घनंजय स्वर्य भो बाहर गया 
था, मीनाश्लो भो गई थी ; अतएव मीनाक्षी का फिर बाहर जाना शअ्रस्वा- 
भाविक या असाधारण न था | फिर भी धघनंजय की समझ में न आया 
कि अबकी हस ख़बर को सुनकर वह काप क्‍यों उठा ! 

कया पाप - श्राप चाय भी न लेंगी ?--चनंजय ने कम्पित स्वर 
से पूछा । 

'तैयार होगी, तो जुगी क्‍यों नहीं (! -- उसी रहस्यमय, वेदना-पूर्ण , 
इल्की सुसकान के साथ मीनाक्षो ने जवाब दिया, फिर मानो अपनी 
व्यग्रता छिपाने ओर अपने को सेंभाल्नने के लिए छसने मुँह पर भ्राये हुए 
पप्तीने को पोंछने के बहाने अपना रूमाज्न निकाला । धघनअ्षय की श्राखें 
मीनाक्षो के उस मामल्नी-से छोटे रूमाज्ष पर झटक गई । बिना कुछ 
सोचे-विचारे ही वह बोल उठा--मुझे एक चीज्ञ न दोगी ९ 

इस प्रश्न-गत वेदना से सहज चोंककर मीनाक्षी ने पुछा-- कोन 
चीज़ ? 

'यह--यह रूमाल ।' भनअझय के हृदय की व्यथा बढ़ रद्दी थी । 
घनकअ्षय के लिए, जो श्रब तक दुर से, तटस्थ रहकर, स्त्रियों के हृदय 
ओर सोंदर्य की सीर्मापा किया करता था, यह मार्ग एकदम अज्ञात और 
अपरिचित था | कुछ अरुचिकर भी प्रतीत होता *।; लेकिन दखरा कोई 
उपाय न था | शआआाज हृदय को श्राज्ञा को ठुकराकर आगे बढ़ने में वह 
स्ंधा असम्थ था । 

फिर उसी रहस्यमय, वेदना-पूर्ण स्मित के साथ मोनाक्षी न कद्दा-.... 
इस रूमात्त पर इतनी आसक्ति ! में इससे भी बढ़िया रेशभी रूमाल 
फूल्न-पत्तो बनाकर देंगी । 

इस उत्तर ने, इस स्मित ने ओर इसमें रही हुई अस्पष्टता और 

&्‌ 


गल्प-संसार-माला ] : १३०: [ परिवतन 


झाशा ने सरल ओर शान्तिप्रिय भन॑जय को व्याकुज्न कर दिया । वह 
तिलमिज्ला उठा | उसने कट्टा--आप जान-बूककर कष्ट सब कह रही हैं ! 
या ऐसी बातों से अनासभिज्ञ हैं [--कद्दते कहते उसके मुख पर एक 
असझ्ाय वेदना की छाया प्रकट द्वो उठठी। उसने फिर कदह्ा- मुझे इसी 
रूमाक्ष की जरूरत है | देंगी ! 

कमरे ओर गेक्षरी के बीचवाले दरवाज़े के सामने मोनाक्षो खड़ी 
थी | अकथनीय, श्रवर्शनीय आशा भर अभिन्लाषा की पुत्तक्षिका-सी, 
वह क्षणभर धघनंजय को अपक्कक निह्ठारती रह्दी। उसकी शअ्रेखों सत, 
सधकी समस्त आकृति के अभिनय पर हो घनंजय ने उसके हृदय के 
भावों को ताड़ने का यत्न किया, लेकिन निराश ट्लोना पड़ा । घनंजय 
विक्षिप्त सा द्ोकर कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हुआ । 

मीनाक्षी ने डसोी सुसकान के साथ पूछा- क्या आप रूमाज् 
छीनेंगे ! 

घधनअग्र हँसा ; उसकी हँसी में आवेश ओर तिरस्क्रार गूज रहे थे । 
उसने कट्टा--कभी कोई चीज़ जबरदस्ती ल्ली नहीं है, न क्लेने की इच्छा 
है। कहटिये, देंगी ! 

मीनाक्षी ने दूसरी तरफ देखते हुए जवाब दिया--श्रोह द्वो | 
बड़ी देर दो गई। बातों में समय का ध्यान दी न रहा। भ्च्छा 
जाती हूँ। 

घनअझ्षत के कुछ कद्दने से पहले ही मीनाक्षो ने कुछ समीप झाकर 
डसके हाथ पर वह रूमात्न रख दिया ओर झरूटपट चक्ली गई। 

इस घटना के बाद घनकञ्षय का हृदय ओर भी अस्वस्थ एवं 
अभ्यान्त हो उठा | मीनाक्षी से मिज्ञने की उसकी इच्छा ओर अ्रातुरता 
असोम द्वो उठी ; सीमा से बाहर चक्नी गई ! 

एक तीसरी घटना--उस्च दिन मीनाध्ी निश्चित समय से क़रीब 
एक घंटा देर करके झआई। आकर धनंजय के सामने बैठ गई । दोनो 
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की बातचीत में गास्भीयं ओर वेदना की मात्रा बढ़ रही थी ; मगर 
दोनो की कोशिश यह थी कि चर्चा अधिक गम्भीर न बन जाये । 

बिल्कुल सीधो-सादी, सरत्न-सी बातें हो रही थीं। सहसा घनंजय 
बोल्ल उठा-- ग़मीनत है कि झापक। रूमाल मेरे पास है ; नहीं, में तो 
पागल दो डी चुका होता । क्‍योंकि जब तक दिन में तीन-चार बार 
मोनाक्षी से बातचीत नहीं होती, मुझे चैन नहीं पड़ता । इस रूमाछ्न से 
बातें कर लेता हूँ । 

क्षण-भर के गम्भीर मोन के बाद अपनी उध्ची मुसकान के साथ 
मीनाक्षी ने कहा-- पागक्वपन नग्बर वन ! 

सुनो-अनछुनी करके धनंजय ने कहा - एक बार तुम्हारी बेनी से 
कुछ फूल गिर पड़े थे ; वे मेरे पास सुरक्षित हैं। उनसे बातें करने में 
बड़ मज्ञा श्राता है । तुम्दारे हृदय की शअ्रपेक्षा उनके हृदुय की कोमब्वता 
कहीं अ्रधिह है । 

फिर उसी मुसकान के खाथ मीनाक्षी ने कद्ठा--पागल्नपन 
नम्बर टू ! 

अपनी झांसखों द्वारा प्रेम के उस पागन्नपन को स्पष्ट करते हुए 
घनंजय ने कहा - में तो पाग़ज्न बन ही गया हूँ। फिर उसझी गिनती 
करने से क्या ल्लञाभ ! अपने पागलपन को मिटाने, ओर मिटा न सकने 
पर छिपाने के अब तक मेंने बहुत प्रयत्न किये हैं ; लेकिन अब ओर 
ग्रयर्न करने की शक्ति नही रही ।-- धनंजय कुछ ऐसी ही बातें ओर 
कहने जा रहा था कि इतने में उसका ध्यान मीनाक्षी के क्षुब्ध सुंद 
की ओर गया । इससे वह ज़रा चोंका ओर फिर बोल्ला--मीनाधक्ष्वो ! 
घवबराने को ज़रा भी ज़रूरत नहीं है । में पदक्षे एक बार कद्द चुका हूँ 
ओर आज फिर कद्दता हूँ। मेंने किसी से बलात्‌ कोई चीज्ञ कभी 
त्वी नहीं, न केने को दृ्छा ही है। ओर बल्लपूवंक क्वी हुई वस्तु का, 
प्रेम का, मुक्य दी कया ! 
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हतना कहकर घनंजय रुक गया। उसके चेहरे पर थकावट के 
रचिट्ठ प्रकट हो रहे थे। वह शिथिक्ष-सा कुर्सी पर पढ़ गया | क्षण॒-भर 
दोनो ने गाढ़ मोन का अनुभव किया । 

भनजय की विचार-माक्षा फिर टूटी । उसने सजग द्वोकर पुन: 
बड़ी की ओर देखा । ७-३४ हो चुके थे। भनंजय का घेय छूटने क्गा । 
वह अधीर हो डठा । उसकी निमल्ञ आँखों में प्रेम का नशा छा चुका 
था-- प्रेमोन्‍न्माद के लक्षण स्पष्ट प्रकट हो रहे थे। उसके हाथ कॉँप 
रहे थे । इतने में सामने का दरवाज़ा खुला । मीनाक्षी ने श्रन्दर प्रवेश 
किया । धनंजय ने उसकी श्रोर आशा, निराशा, श्ानन्द, श्रोर दुःख 
से पूण त॑ धण दृष्टिपात किया ओर अपने दोनो हाथ फेला दिये | उत्तर 
में मीनाक्षी न भी सिर झुकाकर हाथ फेला दिये। चारों हाथों ने 
परस्पर एक दुसरे के स्पश का अनुभव किया । 

दोनो, कमरे में आकर बेठ गये । कुसीं पर बेठन के बाद भी 
किसी को मोन भंग करने का साहस न हुआ | मीनाक्षी कहना चाहती 
थी कि वह फिर डेंढ मद्दीन के जल्िए मायके जा रही है। जाने से पहल्ने 
आझाज ज़रा निश्चित होकर मिल्लनने झआाई है । उसने कइदने का यत्न किया, 
लेकिन झेुँह की बात मुंद ही में रह गई। धनंजय ने चाहा कि पोंच- 
सात मिनट देर करके 'श्रान के त्िए वट्द मीनाक्षी को उल्लद्दना 
दे ; लेकिन वह दे न सका--असफल रद्दा ! मीनाक्षी कुर्सी के हत्थे 
पर अपनी अ्रगुलियों से ताज्न दे रद्दी थी ; किन्तु दिज्न ओर देह की 
अस्व॒स्थता स्पष्ट ही उस ताक्ष पर थिरक रही थी । 

घनंजय के मस्तिष्क के तंतु टूट रहे थे--मीनाक्षी , .. 

'मीनु-मीनू ! धनंजय ने फिर से बोज़्ने की कोशिश की ओर बोल्न- 
कर उस असहाय-स मोन को तोड़ना चाह्दा। लेकिन वह इससे अधिक 
बोल न सका ; उसने एक भार्थी की तरह, दुःखपूर्ण आ्रातुरता के साथ 
अपने दोनो द्वाथ मीनाधक्की की ओर फेला दिये । अपनी सारी शक्ति 


धनसुखलाल मेद्दता | : १३३: | राल्प-संसार-माला 


एदन्र करके वह अपने प्रेमोन्म्त्त नेन्नों से मीनाक्षो को श्रपज्ञक देखने 
लगा। मोनाक्षी ने भी हृदय में जागे हुए उच्च प्रचणढ तूफान से टक्कर 
लेने की श्रन्तिम चेष्टा की ; लेकिन जब उधर्मते अ्रसफन्न हुईं, तो अवनी 
गद्दरी श्राँखों द्वारा धनजय के प्रमातुर नेन्नों से बरसनेवाले प्रेम्त-रस को 
पीने क्गी, श्रोर अपने दोनो द्वाथ घर्नजय को सौंप दिये । 

दोनो के बीच का अन्तर कम दो गया। धनतंजय ने मोनाक्ष्वो को 
दोनो द्वाथों से संभाक्ना, उसे हाथ का सहारा देकर खा किया, ओर 
खुद भी उठ खड्डा हुआ । पल्नमात्र के लिए दोनो एक-दूसरे को एकटकऋ 
निद्दारते रहे । फिर धनंजय ने मीनाक्षी को खोंचकर धपने भुजपाश में 
समेट ज्ञिया । मीनाक्षो ने आपना मुंद ऊपर हो उठाया। धनंज्य ने 
झपने ओठ मीनाक्ष| के श्रोठों का रखपान करने को नीचे कुछाय । 
मीनाक्षी ने अ्रस्पष्ट, मधुवर्षी वाणी में कदह्दा--पागलपन नम्बर... 

इतने में तो दोनो के ओठ ए%-दसरे से जुड़-स गये ! 

मीनाक्षी की श्राये पाँच-सात मिनट ही हुए थे। घनअय पअवनो 
उश्के चुम्बनों के उन्मादपूर्ण आ्रास्वाद, उसके प्रस्वेद की मीठी मद्ठक, 
ओर उसके अंग-स्पर्श से डत्यन्न अपू्व आनन्द की मस्ती से मुक्त भी 
नहों हो पाया था, छि इतने में डाकिये ने आकर पेटी में एक पत्र 
छोड़ा । उदासीन भाव से घनअझ्ञथ् बाहर गया ओर पन्न ले आया। 
गोपान्न के श्रश्नर उसने तुरन्त पहचान लिये । लिफाफा खोलऋर उसने 
पत्र प॥ । उस लम्बे पत्र के अन्त को इन पक्तियों ने उसझे ध्यान को 
बरबस शअ्रपनी ओर खींचा -- 

'हमार समज की तरह यहाँ के खतरे-पुरष अपने-अपने पारस्परिक 
आकर्षण ओर प्रेम-पिपासा को अवरोध करने के बदल्नले प्रकट रूप में 
इनके श्रस्तित्व को स्वीकार करते हैं। जब में उन्हें यां खुल्लमखुल्ला विद्वार 
करते देखता हैँ, तो मुझे अपने अटक्न, अजेय घनंजय का स्मरण दो 
आता है। भोर, सद्दज दी में सोचने क्षगता हूँ. कि हमारे देश को मुद्दों 
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शान्ति में जीवन व्यतीत करने के बदले यदि धनंजय यहाँ के जीवन का 
अनुभव करता, तो केसा रहता १ क्‍या डस द्वाह्मत में भी वह हसी 
तरह भअटक्ष, उदासीन ओर अजेय रह सकता १ उसके जीवन में कोई 
परिवततन होता द्टी नहीं १! 

सद्यः प्राप्त मद को, ओर उद्भूत अनेक मीठी तरंगों को बक्कात्‌ 
झपने अन्दर दबाने का यत्न करतेनकरते, भनंजज ने जब ये पंक्तियाँ 
पढ़ीं, तो चह्द ठहाका मारकर हँस पड़ा। उसकी वह हँसी विकट, 
उपेक्षापूण, खेदपूर्ण, सन्‍्तापज्जनक, दिव्यानन्द से तरंग्रित ओर श्रशान्ति 
के सागर-सी निष्कपट थी ! 


मिलन की रात 


“उ््र[शा महतो आये | आशा मद्दतो श्राये !” 


जाड़ों के दिन थे । शाम का वक्त | बच्चे ब्रॉगन में खेल रहे थे । 
ज्यों ही उन्दोंने एक परिचित ओर अ्रतिप्रिय मेहमान को अपनी ओर 
झाते देखा, वे एक साथ पुकार डउठे--ध्राशा महतो झाये | श्राशा 
महतो पाये ! 


मेहमान को मोसेरी सास चबूतरे पर बैठी, सूप से दक्षी हुई कोदरी %# 


# एक तरह का अनाज, जो गुजरात के गाँवों में बहुतायत से खाया जाता है । 
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फटक रही थी । उसने तुरन्त मुंह पर घूघट खींच लिया ; हाल्नांकि इस 
घू घट के खोंचने से डसको देद्द के श्रन्य ढेंकने योग्य श्रद्ध श्र्ध-पर्दे खुल 
गये । मर्दे भ्रभो खेत से लोटे न थे ; इसलिए मेहमान के आदर-सत्कार 
का बोझ इन्हीं बच्चों ओर मोसेरी सास पर आ पड़ा था । 

सास ने झपनी एक द्वादशवर्षीयवा लड़की को पुसारकर कहा--ऐ 
पाती, महतो के किए खटिया ढाल दे ओर उसपर श्रन्दर से सफेद गुदड़ी 
लाकर बिछा दे | अ्रधेरा द्वोन से पहक्ष में यद्द कोदरी पछोर लूँ और 
फिर उठ । 

यह पाली बड़ी चाक्ञाक आ्रोर मसखरे स्वभाव की झड़को थी । 
सास को चाहिये था कि वह खूद उठकर प्रेम से जमाई की शअआवभगत 
करती, मगर यह काम पाली को सोंपा । इसके मूल में अधेरा होने का 
डर तो था ही, दुसरे शायद मेहमान की दावत के लिए भी इन कोदरों 
को साफ कर लेन की ज़रूरत थी । 

खटिया बिछ गई । मद्वतो ने अपने कंधे पर पड़ी हुई चादर उतारी, 
खाट पर रख। और थोड़ा खेंख रकर बेठे । इतने में घर के कोने के पास 
छिपे हुए बाज्नक इस तरद्द ही-ही-ही-ही करके हँस पड़े, मानो किसी 
तमाशे की राह्द में खड़ दो, किली के हुक्म से हसे हो ! 

'मर रे, रॉढ़ पाली, खड़ी रह ।'--कद्दती हुई मोसेरी सास डी 
और सोंचऋर दद्वक्नीज के पास पढ़ा हुश्ना ए% जूता पाल्नी की ओर फेका । 
बात यह थी कि पाल्नी ने महतो के लिए बड़ी खूबी से एक “तिपाई' 
खाट बिछ्ाा दी थी | मद्दतो ज्यों ही उस लेगढ़ी खाट पर बैठने चल्ले, 
व्यों ही एक अ्जीब-घछी गुज्ञॉट ख्ला गये। पाज्नी उपहास-द्वारा अ्रपने 
इन परम प्रिय बहनोई ( जीजा ) की बड़े प्रेम से उपासना किया करती 

इस भक्ति का झार्विर्भाव बद्दन-बद्दनोई के व्याह के दिन से ही 
हो +क्राथा। इसलिए जब कभी ये मिल्क ते, तभी मद्दीनों या बरसों से 
रुकी हुई भक्ति अपने प्रचणड वेग से प्रकट हो जाती ; क्योंकि सुधरे 
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जुए या पढ़े-लिखे क्षोगों की तरह चिद्वी-पत्नी-द्वारा भावों का आरादान- 
प्रदान करने की सुविधा उसे प्राप्त न थी । 

ब्याह के समय वर को छकाने में दृर-पास की जिन साक्नियों भोर 
सलद्दजों ने होड़ बदी थी, उनमें रेका्ड तोड़ने का श्रेय पाक्की को दी 
प्राप्त हुआ था। वेसे तो जमाई भी इन ज्लोगों की भाव-भक्ति का यथो- 
चित उत्तर देते ही रहते हैं ; ज्लेकिन अराशा महतो बेचारे सुभाव ही से 
कुछ ऐप सहनशीक, नरम या शान्त तबीयत के थे कि प्रायः जवाब 
देने में, जैसे के तेसा परखने में, चूझ जाते थे । इससे उनके भक्तों को 
उन्हें चिढ़ान में और भी मजा आता था। किन्तु जिस तरद्द वे इस 
हंसी-मज़ाक को बरदाश्त कर लेते थे, उससे उनकी कुल्नीनता में संदेह 
न रह जाता था। अधिकांश जमाई जवाब देन से जिस दर्द तक बढ़ 
जाते हैं, यद्यपि यहाँ उप्तका जिक्र करने की ज़रूरत नद्दी', उस दृद तक 
वह कभी न बढ़ थे। पान के बीड़े के साथ चूहे की लेंढी उन्होंने चबाई 
थी ; खारी चाय उन्होंने पी थी ; बकरी की लेंढ़ी का हुक्का उन्होंने 
गुड्गुड़ाया था, एसे-ऐस् न जाने कितने प्रयोग उन्होंने अपने ऊपर 
होने दिये थे ! लेकिन जब लड़कियाँ गीता में कुतिया ओर बिहक्नी के 
साथ उनका व्याह कराती” और चेसे गीत गाती', तब बढ सिर्फ इतना 
ही कहते -- तो तुम ओर कोन हो ! 

इसके जदाब में वे यह कहकर भाग जाती'--तो फिर आश्ो न 
हमें व्याहने ! 

लेकिन आज का अवसर कुछ भओऔर द्वी था । वह हँसी-ठठोल्ी के 
बदले गम्भीर उदासी की अ्रपेक्षा रखता था | विधुर होने के बाद आशा 
मद्दतो भाज पद्चली ह्टी बार इधर आये थे । इस बात का सास न तो 
लिटद्दाज रखा, क्ेकिन ये छोकरियाँ ! वे क्‍यों पर्वा करने क्गी' मनुष्यों 
में बालकों का, यानी दस-पन्द्रह बरस की क्ढ़कियों का, गम्भीर बनकर 
बेठना संभव नहीं होता | उब्लटे, जैसा कि मारा दस्त्र है, प्राय: एक 
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ख्री की मोत के साथ दूसरी ख्री का सोभाग्य जुड़ा रहता है ; इसलिए 
स्‍त्री की मोत पर क्वचित्‌ डी कोई शोक मनाता है। विशेषकर जब 
जमाई-सा जमाई तीन पेरोंचाल्नी खाट पर बेठकर गुलॉट खाता द्वो, 
तब तो रूत्पु-शय्या पर पड़ें-पड़े भी इतना हँस लेने का दिल्ल हो ही 
जाता है। 

'ऐ पात्नी इधर सर ।' मसोसेरी सास ने कड़ककर पुझारा। बच्चों 
के दक्ष से अलग होकर पात्नी बीमे-बोमे मा के पास गईं। मा ने 
कद्दा--जा बिटिया, अपने जीज़ा को पानी दे झ्रा; उन्हें सताना 
नही, भक्ञा ! 


पाज्नो एक चिकने कलसे में पानी लकर अ्रई ओर कलसा बहनोई 
को देकर खुद आँचल में दाथ छिपाये, श्रोढ़नी से श्रोठों तक मुँढ ढके, 
खड़ी रदह्दी । कब आशा महतो कोई पोन कबन्नसा पानी पी चुके, तो 
उसने ठेंके हुए भोठों के अन्दर ह्वी हंसना शुरू कर दिया। मद्बतों 
चोंके, उनके कान खड़े दो गये । द्वाथ का कन्नसा द्वाथ ही में रद्द गया । 
झोर अ्पलक भंखों से वह उन तूफानी अ्रखों को देखा छिये । 

'और क्या किया री, ढाक्षिन १--मा ने 'कोदरी' फटकना बन्द 
करके पुछा । लेकिन इस 'डाकिन' ने क्या कुछ किया था, सो कोई कद 
नहीं सकता था। मा की डॉट सुनते दही क्लढ़की ने पुंह से अपना हाथ 
हटा लिया ओर खिलखिलाकर हँसता हुआ उसका व मुखढ़ा एक 
अनोखी झआभा से दीघ हो उठा । सिटपिटाये-से ओर अजरज में डूथे-से 
पुरुष की श्रोंखें उस जाज्वक्षयमान्‌ ख्र॑त्व को निरख रहीं। इधर पाली 
हेंलकर शान्त हुई, डघर आशा मद्दतो के मुंह पर एक इल्नकी-सी 
मुसकान छा गई | दोनो एक-दुसरे को मन्द*मन्द मुसकान के साथ 
देखा किये--एक क्षण।रं से भी भ्राधे क्षण के त्रिए । 

'केसा छुकाया !'--पात्नी ने डसगकर कहा | 

अत्तेरी की ।!-- आशा महतो ने संक्षेप में जबाब दिया। ओर 
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दसरे दी क्षण जब एकाएक आई हुई कज्जा ओर मुग्धता के भाव से वह 
उसकी ओर देखने गये, पाली जा चुकी थी । 

'छीकरी, बहुत ज्यादा शरारत न कर, नहीं तेरे बाप से कहकर 
ऐसी पिटवार्ऊँगी कि याद करेगी । जा, चूकदा जक्ना ओर उसपर बटल्नोई 
रख । फिर कुएऐँ से थोड़ा पानी ल्ले श्रा ।? 

कापरवाद्दी-सी जताती ओर कन्धे छद्धाह्षती पाज्ती घर के श्रन्द्र 
गई झोर दो बड़े-बढ़े गगरे लेकर बाहर निकल्नी । 

'चलो अली, चल्नो, जिध्ले कुए पर चल्नना हो, चक्नो | --कह- 
कर क्लड़कियों की एक टोज्ी को अ्रपने साथ लिये वद्द शान से 
चली गई । 


१४. 
ड्राड 


आसमान में तारे टिसटिमाने लगे ; 'मुंद् खूकना! बन्द दो गया ; 
अधेरा बढ़ गया ; चादर श्रोढकर बेठने-जैसी ठण्डी-तीखी बयार बहने 
ब्वगी । इसी समय खेतों पर से मर्दे ल्ञोटे । आशा मद्दतो के मोसेर ससुर 
ने ओर पास-पढ़ोस के ल्लोगों ने अपने इल्ल-बक्खर, गाढ़ी, बेल सब 
ठीक-ठिकाने रख दिये ओर फिर वे अ्रपने-अपने घरों की तरफ चल्न । 
झाँगन में, खाट पर छिसी को बेठा देख, मोसेरे ससुर जरा श्रटके, 
ताककर देखा, ओर बोले-- कोन हैं १ आशा महतो हैं कया ! 

'राम राम, परताप मद्दतोी !' कहते हुए आशा महतो खड़े दो गये 
ओर दोनो द्वाथ बढ़ा दिये। परताप महतो ने दामाद को द्वाथों दाथ 
जिया ओर दोनो इढ्के-हलके गल्ले मिले । 

'बरे शो चंद, वद्द सॉँटी ले भा, ओर अल्लाव जल्ञा ।---परताप 
मद्दतो ने पाक्नी के भाई को पुकारा ओर खुद चबूतरे पर बैठ गये । 

चन्द्‌ ने अज्ञाव जलाया ओर धोरे-घोरे मुद्दत्ले के सभी मर्द उत्तके 
इृदें-गिदे आकर बैठ गये । परताप महतो के घर से हुक्का आया, सॉटी 
की अआ्राग चिल्रम में भरी गई भर हुक्का हाथों-दाथ फिरने छवगा । ज्ञोग 
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हुका गुहगुड़ाते जाते थे ; गपशप कड़ाते जाते थे ओर अन्ञाव की 
घटती-बढ़तो रोशनी सें अउन मेदमान के मिठास-भरे मुँह की ओर 
देखते जाते थे । मेहमान को दाढ़ी बढ़। हुई थी, उस पर आ्राध् इंची 
बात्त चमक रहे थे | उनके पतले सुद्दावन श्रोंठ, सीधो लग्बी नाक श्रोर 
काल्ली बडी-चबही भोंहे, सबका ध्यान अपनी श्रोर सोच रही थी । 

अलाव की आंच बीच बीच में घमी पड़ जाती । उसमें नया इंधन 
डाला जाता, ओर कुछ देर उश्नाने के बाद वह भधक उठता। अल्लाव 
का वद्द धुच्चां तापनवाल्नों की नाक को सददज्न सिकोड़ता हुआ, ऊपर 
चढ़ जाता ; और लौ के उठते द्वी उसके प्रकाश में सब के सिकुड़-धिकुड़े 
मुँह पुनः अपनी असली हाक्षत में आते दिखाई पड़ते। इस क्षणिक 
विष्न की स्थिति में बातचीत के शब्द टूट-टूटकर फेल -से जाते । बातों 
का सिल्ल पिज्ना कभी टूटता, टूटकर फिर वहीं से जुड़ जाता, या फिर 
कोई नई ही बात उठ खड़ी द्वोती । 

इस बातचीत में नये पेदा हुए बच्चों की, दाल ही में ख़रीदे गये 
बेल्लों की, स्वत बूढ़ों ओर बुढ़ियों के स॒त्युभोज की, नववधुध्रों के सीम॑ता- 
न्‍नयन की, किप्ती की फसक्ष के चुराये जाने को, किसी की आपसी मार- 
पीट की, खेतों में खड़ी फसक्न की, यों श्रनेक तरह की बातों श्रोर खबरों 
की चर्चा हो गई । ओर इसी बीच एक महरव को बात भी उनकी चर्चा 
का विषय बन गई । वह थी परताप मद्दतो की क्द़की पाली के साथ 
आशा महतो की सगाई की । बढ़ी श्रच्छी जोड़ो है, बहन के घर बहन 
जातो है !--ऋदकर सब ने इत चर्चा का अमिनन्दन किया। ल्ेफ्िन 
परताप महतो के मुख्वयार-प्ते ए% पड़ोपती ने बीमे रहकर यह खंशोघन 
पेश किया कि जमाईं महतो को चाहिये कि वह बेकज्ष खरीदने के लिए 
ससुर को दो सी रुपए दें । उन्द्रोंने यद्ध भी कहा कि पदल्ली बहू के गढने 
न चलेंगे, पाज्ती के लिए बिक्नकुत्त नये गहने बनाने होंगे । वरना जात 
में कुवारों को कोन कमी है १ ञशा महतो ने सोचा--इस कन्या को 
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पान की आशा छोड़ देने में दी भक्वाई है। बढ़िया के बाद छः मद्दीने 
के अन्दर ही बहू चलन बसी ; दोनो की उत्तर-क्रिया में काफी खच हो 
गया । साहूझऊार का व्याज अज़्ग चढ़ रहा है | तिस पर इतने सारे 
गहने ओर रुपए कद्ाँ से आयेंगे ! ड्ॉ-ना की ज़िम्मेदारी से बचने के 
ज्िए उन्होनें चुप रहने में ही चतुराई समभी। इतने में अन्दर से 
मौसेरी सास की आवाज्ञ सुनाई पड़ी । 

“डठो, खाना खाक्ो ।' 

अच्छा, तो भई अब ख/क्नो ।--कद् कर ओढ़ी हुई चादरों की धूल 
झटकते हुए सब कोई उठे | इतने में मोपेरी सास की बुल्नन्द आवाज़ 
एक बार फिर गूँज डठी--- पाली, ए पाती ! 

जवाब में पात्नी ने कह -- भरे हाँ, यह शा, . .ई ! 

आशा महतो उस श्रावाज़ की आॉंवले-सी 'बलभरी' तंत्र मिठास 
पी रहे। 

जा, अपने जीजा को पेर धोने के लिए पानी दें ।' 

पात्नी ने मा की श्राज्ञा को सिर-माथे चढ़ाया | हाथ में गरम पानी 
का कज्नसा लेकर, अपनी साढ़ी के अन्दर सिमटी-सी वह बाहर आईं 
और चबूतरे के पास खड़े हुए आ्राशा महतो की तरफ द्वाथ बढ़ाकर 
बोली--क्ो ! 

“यहीं चबूतरे पर रख दो । में ज़रा बादर द्वोकर श्राता हूँ ।-- 
आशा महतो ने जवाब दिया ओर वह ज़रा कुककर अउने जूते देखन 
क्षगे । उसी समय उन्होंने देखा कि उन पर कहीं से पानी की बूर्दे गिर 
रही हैं । जैस द्वी तनकर उन्होंने ऊपर को देखा, सामने मुसकराता हुईं 
पान्नी ऐसे दिखाई पड़ी, जैपे बादलों में बिजली । उन्होंने घंमेस 
क॒ट्टा-- बहुत उतावली हुईं जा रद्दी द्वो ; फागुन अभी दर है। 

“नहीं । दूर काहे है यह को देखो [--कहते हुए पाज्नी ने चुल्लू 
भर पानी उनके मुंद पर छिढ़क दिया। धोती के पल्ल से श्रपना मुद्द 
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पोते हुए आशा महतो ने कह्ा--भई, अब बल करो ; मुझे मेरे जूते 
बता दो न १ 

जूतों को क्या करोगे ! मेरी जूतियाँ पहन जाझो | कुप्त घस्तीट 
ज्ञ॑गये होंगे ।' 

श्राशा महतो बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप आंगन से बाहर 
जाने लगे । 

पाती ने बढ़ी गर्भीरता से कह्दा--उघर न जाओ, इधर पिछुवाड़ा 
पास ही है । 

महतो डघर मुढ़ गये । अभी दो द्वी चार क़दम गये थे कि उनके 
मुँह से एकाएक कुछ त॑त्र सिसक्रियाँ निकज्ल गई। उधर बबूत् को 
एक डाल्न पढ़ी थी। पाली ने जान-बुझकर काँटे चुभाने के इरादे से 
अपने जीजा को वट्ड रास्ता दिखाया था। इन सिपकियों का आनन्द 
लुट लेने के बाद, यद्द ज़रूरी न था कि वह आशा मद्दतो के क्रोध का 
का प्रस्तलाद चखने वहाँ खड़ी रद्द ती । 

हाज़त से निपटकर शआ्राशा महतो ने हाथ-मुँह घोया ओर मोसेर 
ससुर के साथ जीमने बैठे । उनकी साज्नी रसोई-घर के अन्दर, कुठद्धी 
की झाड़ में, छिपकर बेठी थी । महतो खाते समय दर चीह़ को जाँच- 
कर खा रहे थे। लेकिन उनमें कोई घबरानेवाल्नी चीज्ञ न मिक्षी । 
इसी बोच एक छोटी-छी घटना घट गईं | बेल्न के खूटा तुड़ा ल्लेने के 
कारण परताप मद्दतोी खाना छोड़कर बाहर चले गये थे। इतने 
में पूछ उठाये स्याऊँ-स्थारऊं करती हुई एक बिल्ली घर में झाई। 
'इसी समय कुठल्नी के पीछे से पात्नी ने चीमे स्वर में कद्दा--- 


झाशा मद्दतो, वह तुम्हें बुला रही है। 

मद्दतो ने ज़रा आतुर द्वोकर पूछा--कोन ९ 

'यद तुम्हारी, , .-- अब इससे पहल्ले कि वह श्रपना वाक्य पूरा 
करे, मा के द्वाथ का एक पुरज्ञोर घूंसा उसकी पीठ पर पढ़ चुका था। 
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लेकिन यो अपने अपमान का प्रतिकार होते देख अ्राशा महतो को कोई 
खुशी न हुई | बैज्ञ बॉचकर जब परताप महतो वापस आ गये, तो 
थोड़ी देर में भोजन निर्विन्न समाप्त हुआ । 

भोजन के बाद आंगन में फिर शभ्र्नाव जज्ञा । अब की झोरतों ने 
भी अपना श्रत्षग भ्रक्षाव जल्लाया था। बहुत-बहुत बातों ओर गप्पों के 
अन्त में तापने का यह कार्यक्रम एक श्रतिवृद्ध बढ़िया के नीचे लिखे 
शब्दों के साथ सप्राप्त हुआ -- 

'ज्लो चक्नो, अभ्रव सो जाँय। कच तक तापा करेंगी ९ देना शोर 
तापना कभी ख़तम नहीं ड्ोता ।! 

इधर दामाद और ससुर भी उठे और सोने के इरादे से आँगन में 
बिछी हुई श्रपनी-अपनी खाट पर जा बैंठे । थक्ेन्माँदे परताप महतो 
लटते ही सो गये । झ्राशा मद्दतो क्षेटे-क्षटे ग्राकाश सें छिटके हुए तारों 
की शोभा निरखने लगे | अचानक उन्‍हें दस्त की द्वाज्षत मालूम हुईं ! 
वह उठे । दरवाज़ा खटखट।या । पानी सॉँगा । जूतों की तल्लाश को । 
जूते अपनी जगह वर ही प्रित़् गये | मोसेरी सास ने एक कंज्नसा उनके 
हाथ में दिया ओर दूसरा चबूतरे पर रखते हुए कहा--यह द्वाथ-पेर 
धोने के ल्षिए है । 

कुछु देर बाद, जब द्वाथ-पेर जोकर वह खाट पर सोने गये, तो 


उन्होंने देखा कि उनके ओढ़ने के लिए जो रजाई रखी गई थी, वह्द 
स्वाट पर न थी। उन्होंने रजाई की तज्लाश करना या माँगना व्यर्थ 
समझा । वह अजल्लाव के पास गये ओर उसकी अधवबुफ्ी आाँच में अपने 
द्वाथ-पेर गरम छिये | फिर सिरहाने रखे हुए साफे को चादर के अन्दर 
दुद्धरा-तिदरा करके ओढ़ जिया शोर बदन पर पहने हुए कपड़ों के साथ 
वद्द खाट पर सो रहे । 

ओर उन्होंने ऊँघना शुरू किया। उनके जैसे दिघ्लान आदमी के 
क्षिए यों बिना रज्ञाई के सोना कोई असाधारण बात न थी | कुछ ह 
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देर में वह नींद घोरने लगे । मनुष्य का जीवित शरीर अपने नीचे की 
गुदढ़ी को गरमा रदा था। जब जाड़ के कारण ऊपर का दिरसा बहुत 
ठण्डा हो जाता, तो वह तुरन्त गरमाई हुईं गुदड़ी से गर्मी पाने के ल्लिए्‌ 
नोचे चक्षा ज्ञाता ओर नीचे का गरम हिस्सा ऊपर के टिट॒रे हुए हिस्से 
को गरमाने के विचार से ऊपर ञ्रा जाता । इस थकार इच्छा-शक्ति के 
सक्रिय उपयोग के अभाव में भी शरीर अ्रपनी गरमी के तोज्न को 
सेभाले रहने लगा । ओर इस बीच बेकार पड़ी हुई इच्छा-शक्ति सुपुप्त 
मन:-प्रदेश की यात्रा के ज्ञिए चक्न पढ़ी--- 

आशा महतो स्मशान में बैठे हैं। आऑसू-भरी श्ोखों से श्रपनी 
सतपतनी जीवी की चिता को जल्लते देख रहे हैं। वद्द खुलकर रो 
नहीं सकते । डरन्‍्हें डर है -- ज्ञोग मकज्ञाक उड़ायेंगे ओर कहेंगे, केसा 
नामद है १ श्ोरत के नाम को रो रहा है। उनके भाई-बन्द चिता को 
बॉस से ऊँची-नीची कर रहे थे। उन्होंने सोचा--चिता की वे लपररें 
उनके झुँंह को किस अकार तपा रही थीं। चिता की गरमी से घबराकर 
अधिकांश लोग दर जा बैठे थे। लेकिन वह स्वयं, यद्यपि श्रोंच के मार 
उनका चेहरा सुस्त हो उठा था, उसके पास, दो हाथ की दरी पर, बैठे 
थे। जिसने जीते-जी “हँफ' दी थी, उपक्री चिता से भी चल्ते-चल्॒से 
जितनी गरसी मित्र, सब बटोर रखते का उनका इरादा मालूम द्वोता 
था । भ्रोर कया वह स्पृद्षणीय न था ! 

हा, वह जीत-जा की 'हँफ' सजीव “हँफ' ! मिद्दी की कोपड़ी ऊं, 
'बान/वाक्नी खट पर, फटी-पुरानी रजाई ओदकर दो शरीर एक दूसरे की 
गर्मी से गरम ही रहे हैं। उनमें न प्रेमाज्नाप को स्थान है, न कृत्रिम 
जीवन के श्रक्नाप-विल्लञाप शोर प्रज्ञाप की गुक्लाइश है। जोदी की वह्द 
सजीव देद श्राशा महतो को जीवन की समरत्र सिठास का शभआआस्वाद 
कराती रह्वती है। दोनो के शरीर के अड्ग-अड्ग एक मधुर-सरो ऊष्मा के 
केन्द्र बने हुए हैं | सड़े तेज् की बदबू से 'सुवाधित' जीची के केश .पाश 
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से आशा महतो को ओर तेज्ञ तम्बाकू की तोच्र 'सुगन्ध” से महकते हुए 
आशा महतो के मुँह से जीवी को कोई खा कष्ट नद्दीं द्वोता। दोनो 
सनन्‍्तुष्ट हैं। मगन हैं । 

शोर आशा महतो रोटो बनाती हुई जीवी के सामने चूल्हे के पास 
तापने बेठे हैं। बेठे-बेठे जलती हुई लकड़ियों को सकोरते रहते हैं । 
द्ाथ की चूड़ियों को भनकार के साथ रोटो 'टीपती' हुई परनी को और 
टीपने के ध्यान में सहज डी एक ओर को ऊ्ुक्री हुई गरदनवाले उप्तके 
सुकुमार मुंह को अ्रपक्षक देख। करते हैं। वह देखते हैं--नीचे से उठती 
हुई तवे की चंचल लपटों के प्रकाश में जीवी का मुख-मणइल्न एक 
लालिमा-युक्त चमक से दमक-सा 8ठता है। तवे पर घिकनेवाक्वी रोटी 
की मीठी भाप डनकी नाक को पुलकित कर रही दै। और बिना इपका 
विचार किये कि आशा महतो, जो अपने मन की तवृत्तियों का प्रथक्क- 
रण करना नहीं जानते, जीवी के सुंह की, रोटियों की भाप की, झोर 
क्लपटों को प्रकाश की मीठास में कोन सबसे अधिक मीठी है, तानों का 
अ्रास्वाद ले रहे हैं । 

ओर, वद्द अपने रसमय जीवन की सीढ़ी पर पह्क्षा कदम रख़ते 
हैं। ब्याहने चल्ने हैं। वे भी जाड़ों के दिन थे। मणइप में नववधू के 
पाप्त बेठे हुए छोटे-से ( अल्पवयस्क ) आ्राशा मद्ठतो “चोंरी'& के धुंए से 
कष्ट पा रहे हैं ; मगर फिर भी 'चोंरी! की वह भ्रभ्नि उन्हें सुख पहुँचा 
रही है । पुरोद्चित, अण्ट-घण्ट मंत्र-पाठ कर रहे हैं, ओर अपने घनातन 
विनोद से भरे भाव से कद्दते हैं--भाई, बहन का हाथ पकड़ो | वह 
पाणिग्रदण, वधू-पक्ष की ओरतों के वे गीत, चोटी का वद्द धुश्नों, जाड़े 
की वह रात, झोर क्षञाल किनारवाज्ी सफेद साड़ी में ज्षिपटो हुई जीवी 
की वह अ्रचंचज्ञ-सी देह | अपनी बाज्न-सुलभ चपत्नता के कारण आशा 


अतीत उंवननिाल+ 


के संप्तपदी के समय लम्न-मंडप में प्रज्वलित द्वोम को अप्नि । 
१७ 
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मार के डर से वह अपने हाथ की उस खुजल्नी को दबाये रहते हैं । 

चिता, चूक्दा झोर चोंरी के इन त्रिविध तापों के पास बैठे श्राशा 
महतो ताप रहे हैं ; फिर भी न जाने क्‍यों, ठण्ड जो है, कम द्वोने का 
नाम नहीं लेती। उनके अ्रन्दर से रह-रहकर 'जीवी | जीवी !' की 
पुकार उठती है। गल्ना रुंचा-सा जाता है। इतने में किसी बुजुर्ग की 
भत्संता-भरी आ्रावाज्ञ सुनाई पड़ती है--केसे नामद द्वो तुम ! औरत 
के लिए रो रद्दे हो ! कल दूसरी ओरत आर जायगी ।' और, जब वह 
चिता से चुनकर अस्थियाँ सिराने गये, तो चिता की भस्म से प्रकट 
होती, उन्हें एक मुस्कराती इठज्ञाती बाज्ना के, जो दाथ में पीतल्न का 
कल्नसा क्षिये थी, दर्शन हुए। वह्द उनको खाट के पास खड़ी है ओर 
हाथ बढ़ाकर कद्दती द्वे-- 'जक्ो, यह पानी ।” वह पानी के किए अपना 
द्वाथ बढ़ाते हैं ; क्षेकिन हाथ कक्षसे तक पहुँचता ही नहीं । “लो, पानी ! 
ख्ो पानी !' कद्दती हुई वह मूर्ति पीछे हटती जाती है, ओर महतो 
खटिया छोड़कर उसके पीछे चलने लगते हैं। ओर इतने दी में उस 
मुसकराती-इठक्ञाती बात्ना के बदले एकाएक एक मोटे साफेबाल्ा 
भीमाक्ार मर्द उनके सासने आकर खढ़ा द्वो जाता है ओर उन्हें 
लत्नकारकर कद्दता है--ल्ाओो, दो सो रुपए ; नहीं, अभी कत्ल कर 
ड/लूँगा । और वह झपने कन्घे पर पड़े हुए 'बारिये' # को सेंभालता 
है। ओर जैसे ही वह अहार करने को कपटता है, धारिये की धार के 
स्थान पर उनका मुँह चुललू भर पानी की धार से तर हो डठता है। 
इसी समय उनकी देदद भयंकर शीत का अनुभव करती है। नोंद ही 
नोंद में वद्द ऐंड जाते हैं ओर करवट बदलकर सोते हैं। फिर एकाएक 
सपने से चॉककर जाग उठते हैं और कट्दते हैं--केसे वाहियात सपने 
आते हैं । 

मद्दतों फिर सो जाते हैं| स्वप्त फिर शुरू होते हैं। अब सारे स्वप्न 





..._ # गुजरात के किसानों के पास रहनेवाला फरसानुमा एक हथियार । 
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शीत ही शीत के आते हैं। कण्ठ बार-बार रुँंष जाता है। शरीर एटने 
छगता है । उस साल्न श्रोज्ने खूब गिरे थे ओर उनके एक चचा खेत की 
रखवाक्ली करते हुए ठण्ड से ठिठुरकर मर गये थे । वे सदेहद वापल 
आते हैं । आशा महतो कद्दते हैं-- ठहरो, काका | में अभी आया। ओर 
वे बफ की चादर श्रोढ़ने की तेयारी करते हैं ; इतने में हल्के -हढ्के कोई 
गरम-सी चीज़ उनके शरीर को स्पश करती अतीत दह्वोती है । धोरे-धोरे 
डनकी पीठ से लगकर कोई चीज़ घोती है ; वे उसकी “हूँफ' का श्रनु- 
भव करते हैं। ओर स्वप्न में पुकार उठते हैं--तुम आई ! में कब का 
ठण्ड से ठिठुर रद्ठा हँ--लेकिन वह जवाब नहीं देती। मद्दतो में 
करवट बदक्नने की द्विम्मत नहीं हे | उन्‍हें डर है कि कही' वद्द गरमाने- 
वालो मुति भाग न जाय | ल्लेकिन वद्द है कोन ! उन्‍हें उस सोई हुई 
सूत्ति का मुँह कभी जीवी-सा प्रतीत द्वोता है ; कभी पात्नी-सा । महतो 
फिर गुनगुनाते हैं। धरे अपना मुँह तो देखन दो --लेकिन वह क्जोत्नी 
मृ्ति छुंह दिखाती ही नहीं | वह डले धमकाते हैं ओर कहते हैं- 
अच्छा, सुबद्द समक लूंगा ।--मद्दतो फिर स्वप्न लोक में डूब जाते हैं, 
ओर उनकी देह से क्षगी हुई वह देह, बिना हिल्ले-डुले उन्हें गरमी 
पहुँचाती रहती है । 

सुबद भिनसारे द्वी उठकर परताप मद्दतों खेत पर चल्ने गये । सास 
घर के काम-धन्धे सें क्र गई | पाल्ती चबूतरे पर बेदी दतोन कर रही 
थी । दतोन करते-करते अपने जीजा की खाट पर सिमटकर पड़ी हुई 
एक छोटी-सी ल्ञाक्न चीज़ की ओर उसका ध्यान गया, और उसे शअ्राश्वर्य 
हुआ । वह दबे परों खाट के पास आई और उस प्िमटी हुईं चीज्ञ को 
निकट से देखकर गुपचुप बाहर निकक्ष गई । जाकर मुददरुके के लड़कों 
को बटोर जाई । बोक्ी-- चलो, तुम्हें एक तमाशा दिखाऊँ ? और वह 
अपने दक्ष को लेकर श्राशा महतो की ख/ट के पास झा खड़ी हुई । 
उस पघिमटी-सिकुड़ी ज्ञाज्न-ज्ञाल् चोज़ को देखते ही सब-के सब उठकर 
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हँस पड़े, ओर उस हँसी का ज़ोर बादल की गजना की तरद्द प्रतिक्षण 
बढ़ता द्टी गया । अन्त में एक लड़के ने जज्ञते हुए शअ्रक्षाव में से एक 
दहकती हुई क्षकड़ी उठाई ओर ज्यों ही उससे वह उस क्ञाल़ चीज़ को 
दागने चत्ता, सब के सब फिर एक बार ठहाका मारकर हँस पड़े। बर- 
बस आशा महतो की नी द खुल्न गईं । उनके चेहरे पर घबराइट के 
जिद्द प्रकट थे । 


उन्होंने देखा, उनकी बगल्न में एक ल्ाक्न कुतिया लुककर सोई है । 
उन्हें दकका-बकका-सा पाकर लड़के ओर भी हँसने लगे। कृतिया तनिक 
हिल्ली | इतने में उसी क्ढ़के ने एकाएक पुकारा--ज्लाज्ञी, तू-तू | 

ल्वाद्वो क्लेटी-ज्ेटो अपनी टदी पूंछ हिल्लाने क्ृगी ; कभी वह तू-तू 
कद्द कर पुकारने वाले की भर देखती थी और कभी आशा महतो की 
ओझोर । इतने में पाक्नी ने पुछा--आशा महतो, रात किसे ज़ेकर 
सोये थ १ 

कोल्ाइत्न बढ़ रहा था, हँसी के फब्वारे छूट रहे थे ; मगर कृतिया 
थी कि खाट छोड़ने का नाम न ल्लेती थी। किप्ती ने कद्दा-- मद्दतो, 
दुखते क्‍या हो ! मारो न एक ज्ञात इसे | अभी भागती है। 

इस पर पाज्नी ने कट्टा-- वाह-वाह, यह क्‍या कद्द ते हो ? वह उसे 
क्योंकर मारेंगे । रात उसपे शादी जो की दे ! 

झाशा महतो ने आँखे तरेरकर पाज्नी की ओर देखा, कड़ी 
निगाह से देखा । फिर जो रोष उन्हें पाक्नी पर चढ़ा था, उसका बदलना 
लेने के ज्षिए उन्होंने बेंठे-ही-बैठे क्ञाल्ी को ए% ज्ञात मारी। कुतिया 
हाऊ-हाऊ, चाँ.चूँ, करती हुई भाग खड़ी हुई । पूंछ दबाकर भागती 
हुई डस कुतिया की ओर वह दराद दृष्टि से देखते रहे। उस लमय 
डनके चेहरे पर एक अ्रवरशुनीय तिरस्कार-सा छा रदह्दााथा। उन्होंने 
उसी द्वालत में अपने शरोर को चादर से ठेंक क्षिया। फिर दुर पर 
खड़ी कुतिया की ओर ओर दँसते हुए बाल्ञकों के दक्ष में स्थित पात्नी 
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की और वे एकटक देखा किये। उनकी उस दृष्टि में देखनेवाले को एक 
ही भाव की प्रतीति हो सकती थी, यद्यपि उच्त भाव का शअ्रनुभव करने 
वाक्षा स्वयं इतना विदृग्व न था कि उसे स्पष्ट शब्दों में व्यक्त कर सके। 
लेकिन वह भाव इस प्रकार था--उनकी वह मूरू इश्टि कद्ठती थी-- 
भई, तुम जितना चाढहो, हँघो ; पेट-भर के हँघ क्ोगे । लेकिन यद्द तो 
कहो कि मनुष्पों से इतनी भी 'हँफ' किपे मिन्नती है कब पिन्नती है ! 


शो भनकुमार 


शुक्षलततीथ से कुछ दूर ऊपर की तरफ, नमंदा के ऊँचे कगार पर, 
एक बेंगज्ञा था। बंगले के पंछे, कुछ दर पर एक घमंशाला थी। 
और, पास ही के एक एकान्त स्थान में, पेढ़ों की झ्ुरमुट के भ्रन्दर, 
एक मॉपड़ी था। 

सुल्लेखा ने कद्दा-- श्रब पानी न बरसेगा। चक्षो, हम अऑॉगन में 
चत्नकर बैठें । झोर वद्द नोकरों से आँगन में कुसियाँ रखने को कही 
रही थी कि इतने में शोभनकुमार के भोर उनके साथ के दूसरे मित्र 


: १५० ; 
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अपनी-अपनी कुर्सियाँ उठाकर श्रॉगन में आा डटे । 

अपनी कुर्सी को नीचे रखते हुए बातचीत के प्रवाह में शोभनकुमार 
« कद्ठा - सो मिस्टर गणेश, में आपसे यह कहूँगा # श्ल्रियों के बारे में 
हमारे पू्वजों ने जो कुछ कद्दा है, ठीक द्वी कहा है। जब कभी में 
आपके गान्धी की नुक्ताचीनी करता हूँ, तो इमेशाहदी आपकी यहद्द 
शिकायत रह्दती है छि में गान्धो के विचारों को बीच ही से तोड़ - 
मरोड्कर पेश करता झ्रोर उन पर बरस पड़ता हूँ। इसके जवाब पे 
मुझे भी आपसे यददी कहना दे कि श्राप क्ञोग भी इसी तरह अपने 
पूवजों के खो-विषयक्र विचारों को उनके संदर्भ से तोढ़-मरोड़कर चुन 
लेते हैं श्रोर उनमे मीन-मेख निकाज्ञना शुरू कर देते हैं ! 

शोभनकुमार कुर्सी के पीछे खद्े-खड़ इस तरह बातें कर रहे थे, 
मानो उसे पीछे से पकड़कर ज़ोर से फेंकना चाहते हो। गणशल्राक्ष 
कुर्सी पर बैठा चाहते थे, लेकिन शोभनकुमार की बातों में बढ कुछ 
एसे उक्रक्ष गये कि कुर्सी के सामने खड़े-खड़े उन्हें सुना किये । 

सुक्लेखा ने कद्टा-दहा, स्त्रियों को लेकर यदह्द जो वाग्युद्ध छिड्ा 
है, इससें ये कुसियाँ हथियार तो नहीं बनेंगी ! मुझे डर है, कद्दीं यहाँ 
सूरत-काग्रस की एक छोटो-सी पुनरावृत्ति न हो जाय ! 

इस पर शोभनकुमार हेँघ दिये श्रीर कुर्सी पर आ बेठे । डनके 
घाध मि० गणेशक्वाज्न भी बेठे । 

'तो क्या आप इस बात का समर्थन करना चाहते हैं कि नारी 
न(क की खान दे ! कया झाप “न स्त्री स्वातंत्रपमहंति' को मानते हैं १? 

इसके जवाब में शोभनकुमार कुछ कहा चाहते थे; मगर 
गणेशक्षाक्ष ने उधर ध्यान न दिया। वह ऋहते चल्ने--मालूम द्वोता है, 
यूरोप में बारह साल रहकर आपने यही सीखा है ! लेकिन आप तो 
ब्यापारी हैं; आप यूरोप की सच्चो संस्कृति को कया जानें ? आप वहाँ 
ज्ञानोप।जन के क्षिए तो गये नहीं थे। गये थे पेसा, कमाने... 
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गणेशल्ञाल यों घारा-प्रवाह्द बोलते चले जा रहे थे हि इतने में 
शोभनकुमार ठट्टाका मारकर हँस पढ़ । उन्‍हें हंसते देख श्रास-पास के 
दूसरे लोग भी हँसने लगे । ओर हंसी के इस प्रवाह में बहकर खुद 
गरणेशक्षात्र भी हँसने कगे | 

शोभनकुमार की उम्र अश्रभी चाज्नास के क़रीब थी । विघुर द्वोने के 
बाद वह यूरोप चले गये थे ओर वही' अपनी पेढ़ी में काम करते थे । 
इधर उनका इरादा व्यापार से निवृत्त होने का था ; अ्रतः वह इस सोच 
में थे कि आगे का जीवन किस प्रकार साथंक किया जाय। वह खुद 
तो व्यापारिक क्षेत्र से हट जाना चाहते थे, लेकिन उस क्षेत्र के उनके 
पुराने साथी इस मामले में उनसे सहमत न द्ोते थे ; वे उनके इस 
विचार को एक कल्पनामान्र समझते थे। सुबह-शाम दोनो समय वे 
उनके पास आते थे ओर धर्म की, दहृठयोगियों की, एवं मह्दात्माथों की 
बात छेढ़कर श्रन्त में व्यापारी दुनिया की बातों पर आ्रा जाते थे । कोई 
अपने लिए किसी नये धन्धे को योजना बनाना चाहता, किसी को लाख 
दो लाख के क़ज्ञ की ज़रूरत होती, श्रीर किसी को आई हुई मुसीबत 
से गला छुड़ाने के लिए सलाह की ज़रूरत रहती । शोभनकुमार को 
इन सारी बातों से बहुत ही चिढ़ थी, लेकिन बेचार आदत से लाचार 
थे ओर सब की बातें हँसते-हँसते सुन लिया करते थे। लेकिन एपे 
लोगों को अपने बीच से भगाने की एक भ्रच्छी सी तरकीब उन्होंने 
सोच निकाक्षी थी । वह सुबह-शाम अपने परिचितों में से कुछ ऐप 
नवयुवकों को अपने यहाँ बुला ज्ञिया करते, जिन्हें सावंजनिक जीवन 
से, शिक्षा से, अथवा ज्ञान के विविध विषयों से ख़ास मुहब्बत होती 
थी । फिर, ज्यों ही व्यापारी मित्रों की मण्डली श्राकर उनके यहाँ डटती, 
वह अपने इन नोजवान मित्रों के साथ कोई ऐसी चर्चा छेड़ देते कि उन 
बेचारों का जी ऊबने क्षणता । नतीजा यह होता कि इन चर्चाओं में डूबे 
हुए शोभनकुमार को बातों पर वे बिना समके ही हँस दिया करते, और 
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कुछ देर राह देखऋर निराश लौट जाते | शोभनकुमार भी उन्‍हें हैँ बते- 
हँघते बिदा देते । आज इश्च॒ एकान्त स्थान में भी ये व्यापारी भिन्न अआ्रा 
पहुँचे थे । कुछ देर तो वे श्लियों सम्बन्धी इस चर्चा को सुनते रहे, फिर 
अपनी दाज्न गलती न देखकर शोमनकूमार के पक्ष में हँसते हुए उठ 
खड़े हुए ओर अआस-पाप्त के स्थान देखने को बिदा द्वो गये । 
अब सिफ शोभनकमार, गणेशज्ञाल ओर सुलेखा ही वहाँ रह 
गये । गणेशक्ञाज्ञ पचीस से तीध के बीच का नवयुवक था। एल्० 
एज० बी० पास, ओर अविवाहित। वकालत शुरू कर चुका था ; 
फिर भी इतना साहसी था कि खादी पहनता था। म्ि० गणेशज्ञात् 
गाँध जी के सभी विचारों से सहमत थे ; किन्तु जिन विचारों को वह 
कार्य-रूप में परिणत न कर सकते, उन्ही का विशेष शझ्ाग्रह रखते, 
और शअ्रन्‍न्त में अपनी कमज़ोरी को, कोटुम्बिक परिस्थिति को ओर ऐसे डी 
ट्सरी बातों को दोष देकर किसी तरह अपना ओर दूसरों का मन 
समझा लेते थे । जिस तरद्द कुछ ज्ञोग जात-पाँत में मानकर, कुछ अपन 
सग्मदाय के अट्ूट भक्त बनकर, कुछ सुधारक विचार के सुशिक्षितों से 
अपने को भिन्न व्यक्त करने के ल्लिए अ्रपनी श्रीमतोज्ो को पुरानी मर्या- 
दाओं का पाज्नन करन का उपदेश देकर, अ्रपनी वकाज्नत चमका सकते 
हैं, उप्ती सरह कुछ ज्ञोग ऐसे भी होते हैं, ज्ञो खादी पहनकर गांधीवादी 
बनकर, गांधि जी द्वारा निर्दिष्ट सुधारों के प्रति अपनी श्रद्धा व्यक्त करके, 
सफल्ल वकील बन सकते हैं । शास्त्रों में मल्ले ह्वी घ्म ओर मोक्ष परम 
पुरुषार्थ माने गये हों ; व्यवहार में तो अर्थ ओर काम द्वी परस पुहुष।र्थ 
साबित हो रहे हैं। इसका यह मतलब नहीं कि ज्लोगों पें धरम झोर 
मोक्ष की भावना का अभाव है ; बल्कि मतलब यह है कि श्राज धर्म 
ओर मोक्ष अर्थ ओर काम के साधन बने हुए हैं। इससे सिद्ध है कि 
चार्चाक मत का ग्रवर्तक आचाय कितना दुरन्देश रहा होगा ! 


उम्र के लिहाज से मि० गणेशलाल की वक़ाज्त काफी चप्तक 
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चुकी थी | चूंकि उनकी जाति में कनन्‍्याओं की कमी थी, और उनका 
कुल भी कुछ हलका माना जाता था, उन्हें श्रब॒ तक कोई लड़की 
मिल्नी न थी। मगर वह स्वयं शक्रपने कुवारेपन के बचाव में ये दक्षोीर्ले 
नही' देते थे । छडनके विचार में उनका इतनी बढ़ी छम्र तक 
अविवाहित रहना, उनकी बढ़ी-चड़ी सभ्यता ओर सुधार-प्रियता का 
विछ्ठ था । इस समय उनको अ्रार्थिक स्थिति भी इतनी सम्पन्न थो कि 
अवसर पाकर वह किसी विधवा के साथ भी अपना ब्याह कर सकते 
थे। ल्लेकिन तरजीद वह्द किसी कुमारिका को द्वदी देना चाहते, बशत्त 
कि कोई राज्ञी द्वो जाय ! वह भ्रक़सर कट्टा करते-- ये कम्बद्रत सुभारक 
जात-परस्तों से भी ज़्यादा तंगदिल्न होते हैं। ये न सिफ अ्रपनी जात 
के क्षोगों को ही बेटियाँ देते हैं, बल्कि जातवाल्लों में भी “इंग्लैण्ड 
रिटन्ड' को ज़्यादा पसन्द करते हैं। श्रोर फिर मुसकिरा देते । गणेश- 
लाल स्त्रियों का बड़ा आदर करते थे। जेसखा कि प्रायः सप्ी कुँवारे 
किया करते हैं । 

स्त्रियों के सम्बन्ध में शोभनकुमार के ऐसे विचार सुनकर मि० 
गणेशज्ञाज्ष को सचम्रुच ही बढ़ा आश्रय द्वोता था। ओर ज्ञोगों के 
चले जाने पर जब उन्हें काफी एक्कान्त मिल्ला, तो वह अश्रपनी बात 
ज़्यादा श्राज्ञादी के साथ कहने लगे। गणेशकज्ञाज्ष का शोभनकुमार के 
साथ क़ाफो अच्छा सम्बन्ध था। शोभनकुमार गणेशक्षातज्ष की विद्वत्ता 
और सच्चरिन्नता का धम्मान करते थे। यद्दी नहीं , बल्कि उन्हें बढ़ 
आअपना छोटा भाई ही समभते थे । 

शोभनकुमार ने कहा--सच कहते हो, भेया ! तुम्हारी तरह में 
ग्रेजुएट नहीं हूँ । तुम्हारी तरद्द अंग्रेज़ी शोर संस्कृत का डष्ब अध्ययन 
भी मैंने नही' किया है। संस्कृत का तो में एक शअ्रक्षर भी नहीं जानता । 
फिर भी बारह बरस तक यूरोप में रहकर मेंने जो कुछ देखा-खुना ओर 
सोचा-समझा है, उसके आधार पर में यद्द कद्दता हूँ कि द्विन्दुस्तान को 
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पुरानी बातें सच हैं। 

गणेशल्ञाज्ञ ने ज़रा रूखे स्वर में चढ़कर कद्ठा--सच है ! क्या सच 
है १ जिस अ्रथ में गांधीजी चाहते हैं, उस अर्थ में वर्ण-ब्यवस्था सच्ची 
हो सकती है । लेकिन वेसी वर्णं-व्यवस्था किसी दिन थी भी में 
पूछुता हूँ, क्या आप स्त्रियों-सम्बन्धी गधिज्ी के विचारों से परिचित हैं ! 
में तो समझता हूँ कि शायद यूरोप में भी विरले ही क्ञोग ऐसे द्वोंगे, 
जो इस विषय में उसके से उग्र और अग्मगामोी विचार रखते हों । और 
आप यूरोप सें ...। 

शोभनकुमार को गणेशल्ञाज्ञ का बात-बात में गांबीजी को 
घसीटना, उनका हवाक्षा देना, श्रच्छा न क्षगा। उन्होंने कहा--- 
मि० गणेश, में जानता हूँ, आप गांधीजी की बहुत इज्जत करते 
हैं। इस सम्बन्ध से मेरी जो राय है, उससे भी आप परिचत हैं। में 
यद्द मानता हूँ कि गान्धी के अन्दर हिसी भी विषय का व्यवस्थित 
विचार करने की क्षमता नहीं है। मेरा यद्द भी ख्यात्ञ दे कि ज्ञान को 
इष्टि से वह बहुत ही दरिद्र हैं; उनसें अनुभव से सीखने का थोड़ा भी 
माहा नहीं है । जो आदमी सत्य भोर श्रद्ठिंसा-द्वारा हिन्दुस्तान को 
स्वराज्य दिल्लाने की बात करता है उस आदमी की माननंवातनों की 
संख्या इस देश में इतनी ज़्यादा है, मेरे लिए तो यही एक बड़े आश्चय 
को बात है| सत्य झोर श्रद्धिसा को में भी मानता हूँ । स्वराज्य में मुझे 
भी विश्वास है। शायद आपको पता न हो, मगर में आपसे यहद्द 
कद्दना चाहता हूँ कि यूरोप में रहकर मेंने जितना कुछ कमाया है, 
डसका तीन-चौथाई द्विस्सा उन लोगों में बॉटा है, जो हिन्दुस्तान स 
अंग्रेजी हुकूमत को उखेड़ना चाहते हैं। द्वालाँकि तित्ञक-स्वराज्य-फण्ड 
के ल्लिए एक कानी कौड़ी भी न देक्षर मेंने आपको नाराज़ ज़रूर किया 
है। लेकिन अब न मुझे स्वराज्य के आन्दोब्बन में कोई दिल्लचस्पी रद्दी 
है, न आ्रापके गधों की रीति-नीति में मेशा विश्वास ही है। में मानता 
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हैँ कि वह एक भत्रे आदमी हैं---सज्जन हैं । लेकिन हम यहाँ गांधी 
की चर्चा नद्ीं कर रहे हैं। इसलिए मेहरबानी होगी अगर आप इसमें 
कहीं गांधी का जिक्र न करें । में चाहता यह हूँ कि दम-आप स्त्रियों के 
प्रति पुरुषों के रख की चर्चा अपने ढंग से करें। भोर इस पर मेरा 
कद्दना यद्द है कि हमारे प्राचीन विचारकों न स्त्रियों के प्रति जिस मनो- 
वृत्ति को विकृष्तित किया है, वह ठोक ही है । 

यह सुनते द्वी सुलेखा का चेहरा तमतमा उठा--भाभी के मरने 
के बाद ददा को सभी स्त्रियों बुरी लगने लगी हैं। इन्हें खत्री मात्र से 
घृणा हो गई है । ख्त्रियों से यह द्वंष रखने कगे हैं। में कहता हूँ, मि० 
गरणेशल्ञाल, आप क्यों इनसे इस विषय की चर्चा करते हैं ९ 

शोभनकुमार फिर से ठठाकर हँस पढ़े । गणेशक्षाज्ष को शोभन- 
कुमार का यह अभ्रद्दद्दास बहुत ही अजीब-सा मालुम हुश्रा । 

कुछु गोपनीय-सा कहने के ढंग ये गणेशक्षात्ष ने कदह्ा--शोभन 
भैया, गुस्ताखो माफ हो ! ए% बात कद्दना चाहता हूँ । सुल्तेखा बदन, 
श्राप जग अन्दर जा सकेंगी ! 

शोभनकुमार ने हँसते-हँसते कहा - कहो, कद्दो, भि० गणेश ! में 
डन लोगों में रहीं हूँ, जो हर बात सें स्त्रियों का मन रखना चाहते हैं । 
क्यों सच है न सुललेखा 

सुलेख। ने कहा--सच क्यों नहीं है।[ सच न होता, तो तुम मेरे 
मुहनदर-मुंद, मुझे पुनविंवाह्द की सल्लाह्ट क्यों देते १ 

सुजेखा की उम्र कोई २९-२६ के क्रीब मालूम द्वोती थी। कोई 
चौदद्द वष की अवस्था में वद विधवा हो गई । तब से वह अपने भाई 
के पास द्वी रहती थी । उसके वेधव्य के एक!ब साल बाद दी शोभन- 
कुमार विधुर द्वो गये । बहन ने अपनी सुमिन्ना नाम की ए% सखी के 
साथ भाई का दूसरा व्यादह् करने की बहुत-कुछ कोशिश को थी । मगर 
शोभनकुमार ने अपने स्वभावानुधार बहन के हर प्रस्ताव का हँसते-हँसते 
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खदा एक द्वी जवाब दिया-- बह्दन, तुम मुरूसे छोटो हो । जब तक तुम 
अपना पुनर्विवाह नहीं करती', में श्रपने विवाह का विचार ही क्योंकर 
कर सकता हूँ !--भाई के इन शब्दों ने उस समय सुल्षेखा को भारी 
आघात पहुँचाया था ; लेकिन अपने भाई की सज्नता से भक्ञीभाँति 
परिचित होने के कारण वह अपने रोष को अधिक समय तक टिक्ला न 
सकी | हसके बाइ तो वह भाई के साथ एक-दो बार यूरोप भी हो 
आई हैं । 

सुलेखा के इस उल्नहने से शोभनकुमार को कोई दुःख तो न हुश्रा, 
मगर वह कुछ देर के लिए गमस्भीर ज़रूर बन गये । भाई का वद्द गंभीर 
मुँह देखते दी सुलेखा ने सोचा-- ऊरर से हँसमुख, मगर अन्दर दुःख 
की ज्वाज्ञा से सदा कुजसनेवाज्ञे इस भाई को यों सताना मुझे शोभा 
नहीं देता | 

शोमनकुमार ने अ्रपने मुंद्द की रेखाश्रों को शिथित्न करते-करते 
कट्टा--मि० गणेशक्षाक्न, श्राप चाय पीययेगे न ? व्यापारी मित्रों के 
साथ बैठकर चाय पीने को कभी दिल द्वी नहीं होता ; इसोक्षिए शअ्रब 
तक मेंने चाय नहीं मेंगाई । सुलेखा, ज़रा देखो, चाय का कया प्रतरन्ध 
है| मेरे ज्षिण कम-से-क्रम तीन कप तेयार कराना । 

सुल्लेखा अन्दर गई । 

इस एकान्त से त्ञाभ छठाकर गणेशल्लाल ने अपने दिज्ञ की बात 
शोभनकुमार के सामने इस तरह रखी-- शोभन भेया, क्‍या आप नहीं।' 
समभते कि युरोप में जिस तरद्द का जीवन आपने बिताया है, आपके 
ये विचार उसी के परिणाम हैं ? जिन दिनों में कॉलेज सें था ओर आप 
एक बार हिन्दुस्तान आये थे, तब जिस तरह की बातें आपने कही थीं, 
उनसे में उस समय बहुत श्राकर्षित हुआ था। लेकिन इधर गांधीजी 
के विचारों का मनन करने के बाद, श्रब स्रोचता हूँ, तो ऐसा प्रतीत 
दोता है कि यूरोप में आपने जिस तरद्द का शिथिन्न जीवन बिताया है, 
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डसी के कारण आपके ये विपरीत विचार बने हैं । 

गणेशक्षाज्ञ कहने को तो यह सब कद्ट गये ; ज्लेकिन बाद में उन्हें 
ऐसा प्रतीत हुआ कि न कहा द्वोता, तो अ्रच्छा था ! 

'प्ि० गणेशल्लाल, आप सुझसे ज़्यादा विद्वान हैं। में व्यापारी 
ठहरा । आपका ख़याक्ष सच हो सकता है । ल्लेश्िन में पूछता हूँ, श्राख़िर 
झापने मेरे जीवन की केसी कल्पना कर रखो है ! हो, में मांस खाता 
था। मेंने श्रापको भी मांस खाने की सल्नाह दी थी। मेरा अब भी 
यह विश्वास है कि जिन्हें स्वराज्य लेना है, स्वराज्य से प्रेम है -- उन्हें 
मांस खाना चाहिये। मेंने अश्रव मांस खाना छोड दिया है | क्योंकि श्रव 
मुझे व्यवहार की, धुनियादारी की, छिसी बात में कोई दिल्नचस्पी नही 
रद्दी । स्वराज्य को में एक व्यावहारिक वस्तु समझता हूँ। स्वराज्य से 
ग्रध्यात्म ओर धर्म का सम्बन्ध जोड़कर गाँधी ने देश के रंगरूट नौ- 
जवानों के अन्दर बुद्धि-भेद पेदा कर दिया है। लेकिन आपका शायद 
यह ख़याक्न हो सकता हैं कि चूंकि में मास खाता रहा हैँ, इसलिए 
साक्षविक मनोवृत्ति से वंचित हूँ, ओर इसी कारण आपके गो के 
विचारों को समझ नहीं सकता हूँ । 

कहकर शोभनकुमार हंसने ज्षगे । 

'शोभन भेया, माफ कीजिये । मास की बात ठीक है, लेकिन में 
उसका ज़िक्र नही' कर रहा हूँ। हमारे गाँव के जो मित्र पेरिस ओर 
बेल्जियम में रह्दते हैं, उन्होंने वह्टों की स्त्रियों के साथ आपके व्यवद्दार 
को जैसी ख़बरें दी हैं, उन पर से मेंने ऊपर का इशारा किया है। मेरा 
अपना यह विचार है कि आपकी वर्तमान मनोदशा अ्तिभोग का ही 
एक परिणाम है ।-- गणेशक्षाक्ष ने यह अपरमिय सत्य इस ढंग से कहा, 
मानो इसके कहने सें उन्हें बहुत दुःख द्वो रद्दा हो ! 

'झोह हो ! यह बात है ! पता नहीं, यह ख़याल कब से आपके 
दिल्ल में बला हुआ है । ठीक है। आप जो कहते हैं, वह सच भी दो 
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सकता है,..क्लेकिन में आपसे एक बात कहना चाइता हूँ. और वह 
यद्द दे कि इन पिछुले बारह-तेरह वर्षो में मेंने ख्रो के जीवित शरीर को 
कभी स्पश तक नहीं किया है। अपनी पत्नी के शव को चिता पर 
सुज्ञाते समय अपने सब साथियों के सामने, खुल तोर पर मेंने श्रन्तिप्त 
बार उसके कपोक्ष को चूमा था--श्राज इस पर सोचता हूँ, तो अपनी 
खुखता पर खुद हँसता हूँ ; मगर उस समय क्या बात थी, में नहीं 
कह सकता । वह घड़ी ओर आज का दिन--इस दरमियान मुझे नहीं 
याद पढ़ता कि कभी किसो खत्री को छूने का विचार तक मेरे मन में 
पेदा हुआ हो । कृपया इसका यह मतलब न कीजिये कि में अपने को 
जितेन्द्रिय समझता हूँ, अथवा काम-वासना का मुझमें नितान्त अभाव 
है। इसमें कोई शक नहीं कि यहाँ भी ओर यूरोप में भी, अपनी श्रमीरी 
और खर्दीली आदतों के कारण में सुन्दर से सुन्दर स्त्रियों के सम्पक 
में आया हूँ १ उन्हें देखकर शुरू-शुरू में में उनकी ओर भाकर्षित भी 
होता था। में 'सत्ता' होने का दावा नद्दीं करता। स्त्रियों के खोंदय से 
में भी आकर्षित द्वोता हूँ । लेकिन भूला ; गान्धो के अनुयायो से में यह 
सब क्या कह रहा हूँ ! भत्ता आप केसे इस बात को मान सकते हैं कि 
मेरे जैसा स्त्री-सोन्दर्य का उपासक ओर उससे अश्राकर्षित द्वोनेवाक्ना 
मनुष्य, स्त्री के काम-जन्य स्पश से सदा अछुता रहा हो !? 

'लेकिन यह कोई मेरा अपना ख़यात्न नहीं है । आपके सभी 
यूरोपीय मनोवेज्ञानिक भौर काम-शाख्त्र के विद्वान्‌ू इसी बात को कट्ट 
रहे हैं । कद्ाचित्‌ आप फ्राइड के मत से तो परिचित द्वोंगे ही ? उसने 
तो मनुष्य को सभी भावनाश्रों को काम-जन्म कद्दा है ।” गणेशक्षाज्ष ने 
यह सब इस ढंग से कद्दा, मानो अपनी विद्वत्ता से शोभनकुमार को 
प्रभावित किया -चाहते हों ! 

शोभनकुमार फिर से ठठाकर हँसने लगे गणेशल्ञाक्ष ने इस हास्य 
में अपनी हार दी देखो । 
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'झोहू , हो ! तो आपने फ्रॉइड वरोरह को पढ़ा है १... में आ्रापकी 
बराबरी का विद्वान तो नहीं हूँ ; फिर भी अपने व्यापार के सिल्लसिल्ले में 
मुझे फ्रेंच, जम॑न आदि भाषाएँ सीखनी पड़ी हैं, वहाँ व्यापार का काम 
हमें दिन में दो-तीन घणटे से ज़्यादा नहीं रहता ; इसक्षिए बचा हुआ 
समय पढ़ने में अथवा तथाकथित सुन्दरियों के सहवास में ही बिताना 
पड़ता है। मेंने फ्रॉइड आदि के मूल्न ग्रन्थों को पढ़ा है। अंग्रेज़ी पर 
मेरा विशेष प्रभुव्व नहीं है ; लेकिन मेंने वहाँ के कई क्षेखकों को यह 
शिकायत करते सुना दे कि अँग्रजी में कॉन्टीनेण्ट के ल्लेखकों की रच- 
नाझों का कचूमर-ला निकल्न जाता है। खर, यह जो कुछ भीहो |! 
लेकिन मेरा अपना यह ख़याल है कि ये सब जो लेखक हैं, इनमें 
परमार्थ की कोई दृष्टि नहीं | तो खेर; इनकी चर्चा भी छोड़िये !... भरें, 
लेकिन सुल्लेखा को चाय ज्ञाने में इतनी देर क्‍यों हुई ? मालूम द्वोता है, 
कोई मिल्लने आ गय। है !! 

शोभनकुमार की इस खसाफगोई से ओर उनके इन विचित्र विचारों 
से गणेशज्ञाज्न को थोड़ा अचस्भा-सा हुआ। गुजरात में जो दो-चार 
इने-गिने लेखक पूव श्रोर पश्चिम की ससकृति के विद्वान्‌ माने जाते 
हैं, उनके ढंग पर पूथं ओर पश्चिम की अ्रच्छी-अच्छी बातों को एकत्र 
करके गणेशक्काज्ष ने अपने मन ये जिस शआादर्श संस्कृति को कल्पना 
कर रखो थी, वदद सारी कल्पता उन्हें इस मनुष्य की, जो अपने को 
अनपढ़ कहता है, सद्दज सरक्ष-निष्कृपट, बातों से, चूर-चूर द्वोती हुई 
दिखाई दी । उनकी समझ में नहीं आया छि 'तथाकथित सुन्दर ख्तरियों' 
से शोभनकमार का क्‍या आशय था | वह इस प्रयोग का अथ समझने 
को डत्सुक हो डठे । ह 

गणेशक्षञाज्ष ने पूछा - शोभन भाई, भोर तो सब ठीक है ; मगर 
मेरी समर में नहीं श्राता कि 'तथाकथित सुन्दर ल्वियों' से आपका 
आशय क्या है ? मेरे ख़याक्ष में श्राप शायद उन स्त्रियों की बात कर 
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रहे हैं, जो पाउडर श्रादि कृत्रिम उपायों ७ अपने आपको सुन्दर समभने 
का यत्न करती हैं ! 

शोभनकुमार ने मुसकराते हुए कह्ा--श्राख़िर श्राप जैसे खादी- 
भक्तां को भी सुन्दर स्त्रियां के बारे में कुछ जानने-सुनने की इच्छा होती 
है न! में तो इसे एक शुभ चिह्न ही समझता हूँ । चूँकि आप क्लोगों 
में अब भी इतनी मनुष्यता बाकी है कि श्राप सुन्दर स्त्रियों में दिल्नचस्पी 
*ख सकते हैं, इससे मुझे उम्मीद होती है कि श्राप क्षोग कुछ द्दी समय 
के भ्रन्दर वतप्तान राजनीति के पचड़ों से मुक्त हो सकेंगे । रूपसी सुन्द- 
रियों के सम्बन्ध के मेरे विचार ओर अ्रनुभव आपको अनज्ीब-से मालूम 
धांगे फिर भी यूरोप की स्त्रियों के साथ श्रन्याय न करने के हेतु से में 
पहले हो यद्द साफ कद्ट देना चाहता हूँ ह सुन्दर स्त्री ही मेरी कल्पना 
का पाउडर वगैरद के साथ कोई सम्बन्ध नहीं ।...अ्रजी, ज्षकिन चाय 
अभी तक क्यों नहीं श्राई ! 

शोभनकुमार ने बहन शब्द पर ज्ञोर देते हुए सुलख। को पुकारा-- 
सुलेख। ब...६.. न, .! 

बहन हँसती हुई बाहर आ्राई, और चाय के जल्दी ही आने का 
आश्वासन देकर तथा यद्द कद्कर कि वह खुद अ्रपनी सखी सुममन्ना 
के साथ अ्रन्दर ही चाय पाीर्येगी, वापप्त क्षौट गई । 

अब गणेशज्ञाज्ञ के ल्षिए यह एक टेढ़ा सवाल था कि वह भाई- 
बहन के इस सरल्न व्यवहार का शोभनकुमार के स्त्रियों सम्बन्धी विज्नक्षण 
विचारों के साथ केपते मेज्न बैठाये ? 

बारिश का मोसिम | दिन ठक्त रद्दा था। पानी बरस चुका था, 
फिर भी बाहर बेठे हुओं को ब।दल्ों की छाया का क्षाभ मिल रह्दा था ; 
ओर आस-पास की घास पर टिझी हुईं पानी की बूँदें खूये के प्रकाश 
में अबाध रूप से रड्भ-बिरज्ञी शोसा धारण कर रही थीं । 

इतने में चाय थआ्रा गई | बीचवाक्षी मेज़ पर 'टी सेट्स' सन्ना 
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कर रखे गये। शोभनकुमार विचारों में डूबे हुए थे ; आँखें घास पर 
टिकी हुई बूँदों की छुटा निद्वार इही थीं, श्रौर द्वााथ चाय तैयार कर 
रहे थे । चाय का एक कप गशेशलाल की तरफ बढ़ाते हुए शोभन 
कुमार ने कहा लीजिये, चाय एंते-पीते छ्लीसोंदय की चर करना 
ज्य'दा अच्छा होगा । 

गरणेशलाछक्ष ने हँसते हुए कद्ा--अच्छी बात है; श्राप अपनी 
सोंदय-मीमा[वा शुरू कीजिये ।! 

शोभनकुम र ने सहज आपत्ति के रबर में कहा क्षह्ता क॑ जिये ; 
ऐसे कठिन शब्दों को भक्ञा में क्या जानू ! हाँ अपने शुरु की कृपा से 
सममभ सब कुछ ज्लेता हैँ. । आपको शायद पता न हो ; मगर में कहता 
हूँ कि गुर से भेंट होने के पहले में बहुत ही मुश्किक् से गुजराती में 
बातचीत कर पाता था । 

गरणेशल्ाज्ञ ने चाय का प्यात्रा मेज पर रखा ओर बोले-- आपके 
गुरु वुरु में मुझे ज़रा भी श्रद्धा नहीं। में तो आपके अ्रनुभव सुनना 
चाहता हूँ ।' और प्याज्ञा छठाकर वह फिर चाय पीने लगे । 

शे।भनकुमार ने एक कप खाली किया, दूसरा कप भरा ओर आग्मह- 
पूर्वक गणेशल्ञाल से कहा - थोड़ी और क्लीजिये । मगर उन्होंने इनकार 
कर दिया । 

'अच्छा सि० गणेशलाल, ज़रा मेरी भी सुनिये। जो श्रद्धा आ्रापको 
गांघिों पर है, वही मुझे अपने गुरू पर है। लेकिन ज़ेर, इस भी जाने 
दीजिय । पदत्न यह बताहये कि श्राप सुन्दर चेहरा किसे कहेंगे १?-.. 
अपने विषद, किन्तु शब्दों द्वारा कठिनाई से व्यक्त होनेवाले अनुभव 
को मुखर बनाने का यरन करते हुए शोभनकुमार न पूछा । 

गणेशक्ञाज् ने कह्दा-- हसके बारे मे मुझे कोई नई बात नहीं कहनी 
है। चेद्दरा सुन्दर दो या कुरूप हो, स्त्री का हो या पुरुष का हो, उसको 
पहचानने में कोई कठिनाई नहीं द्वोती - वह तो एक सिद्ध-सी बात है | 
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झापकी यह बात सच है। सोन्दर्य का ठेका अज्लेज्ञी स्त्रियों ने ही 
नहीं ले रखा है| लेकिन क्या कभ्ती आपने यह भ्रनुभव नहीं किया कि 
किसी स्त्री के सुख को पहली बार देखकर श्राप उसकी ओर आ्राकषित 
हुए हों, ओर जैसे जैसे उसको ओर अधिक देखते गये हों, चेसे-जेते उसे 
देखकर सन में जुगुप्पा पेदा हुई द्वो ? मेरा भ्रपना तो क़रीब-क्ररीब यही 
झलुभव है ; और इसीजिए अ्रपने पूवन्रों की इस राय से में सहसत हूँ 
ओर कददता हूँ हि स्त्री में कोई भी झाकर्ष कर तत्व नहीं--स्त्री के पीछे 
मनुष्य को अपने जोवन के अधिक सच्चे भ्रोर सचमप्तुच्च आक्षहू ध्येयों 
की 8पेक्षा न करनी चाहिये । मोक्ष की प्राप्ति को हमारे पूबंज ऐसा दी 
एक ध्येय मानते थे ; में भी इस चीज़ को मानता हूँ । प्रथम-मित्रन में 
स्त्री मनुष्य को अपनी ओर आकषित करके उसे ध्येय-भ्रष्ट, क्षक्ष्प-च्युत 
कर देवी है ; फिर पुस्ष को घोमे-घीमे उसी रश्नी के प्रति श्ररच ओर 
झभ्रन्त में जुगुप्सा पदा हो जाती है। लेकिन इस दरभयान पुरुष अपने 
ध्येय को भूक चुका होता है। फल्नत: मनुष्य विक्षिप्तों क्री तरह, मेरी 
तरह, दुनिया के इस जं॑गल्न में भटरूता रहता है | मेरे एक गुरु भाई 
गाया करते थे--' श्रक्केला हूँ, दुनिया के बियाबॉ में श्रकेज्ञा में भटकता 
हूँ ।-- बस यही द्वाज् होता है ।' 

शोभनकुमार ने दूसरा कप खाल्ली करके तीसरा भरना शुरू किया । 

'मि० गणेशक्ञाल, पहले में शराव की बोतसलें खाल्नी क्रिया करता 
था ; श्रव चाय की केटलियाँ ख्राज्ञी करता हूँ। जैसे गुह के श्राशीर्वाइ 
से शराब की बोतत्न छूटी है, वेध ही किसी दिन चाय की यह केटल्नी 
भी छूट जायगी । लेकिन आपझो ज़रूर यह श्राश्रय दो रहा द्ोगा कि 
मास ओर मदिरा की इस उपासना के बाद में तीसरे 'मकार' यानी 
मानिनी के मोहद-पाश में क्यों न फंसा | में अपना दुर्भाग्य भापको 
सुनाऊँ ! किल्ली भी सुन्दर ख्री को देखकर में बढ़ी झासानी से डसके 
सम्पर्क में आ सकता था ; अब यद्द ज़रूरी न था कि वह सुन्दरी सदा 
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युवती ही हो ; क्योंकि युवतियाँ ही सदा सुन्दर होती हों, ऐसी कोई 
यात नहीं है | जब परिचय बढ़ जाता ओर स्त्री। अपनी टीमटाम एव 
साज प्िंगार में थोड़ी शिथिन्न हो जाती, तो एकाएक उससे बात-चीत 
करते करते कभी मेरी भ्रं्खें उसके चेहरे पर ठहर जाती और न जाने 
क्यों, दिल्त में उपके प्रति एक अ्रुवि-सी पैदा हो जाती। ज़्यादातर 
तो इस अ्रुनि के सूत्रपात के साथ ही में हससे अपना सम्बन्ध कम 
कर लेता | क्ञकिन प्रायः: यह भी होता कि पहली मुन्नाक्रात के साथ दी 
सम्बन्ध सदा के लिए सम'प्त ही जाता । कितना हा दमकता हुश्रा 
चेहरा क्यों न हो ; इधर श्कस्मात्‌ गरदन फेरी और उधर सारी बद- 
सूरती खुल गई | लेकिन हिन्दुस्तान में मेंने ऐसी एक ही स्त्री देस्त्ी, 
जिसका चेहरा श्रत्यन्त खुगठित था ; 'प्रोफाइल्न” से भी वह बहुत सुन्दर 
दिखती थी ; लेकिन उसके समस्त चेहरे पर एक ऐसी मख्ता-सी व्याप्त 
रहती कि देखते ही बरबस हँती थ्रा जाती थी | और, में श्रापप्ते कद्दता 
हूँ कि जैपे-जै 3 छ्लियों के बारे में मेशा मन विशेष निमंज्न, निष्कृपट 
बनता गया, वेस-वेसे तरह-तरह की स्ट्रियों का निरीक्षण करने की मेरी 
आ्रादत द्वी बनती गई । कभी-कभी में अनुभव करता कि में चोरी कर 
रहा हूँ ; लेकिन जो व्यापार-धन्धे के श्रादी हैं, वे साधारणत; इस 
तरह की कुशंकाओं से घबराते नहीं। में सममता हूँ, वकीलों का भी 
यही द्वाज्न होता होगा | गान्धी के श्रनुयायी होते हुए भी झापके अन्दर 
यह जो मनुष्यता पाई जाती है, उतका कारण मेरी समझ में तो यही 
झाता है, कि आप वकील हैं श्रोर वकात्नत करते हैं ।' 

शोभनकुमार तीसरा कप भी बहुत पहले खाक्की कर चुके थे। अ्रव 
इस उम्मीद से कि केटद्ीो के अन्दर और भी चाय होगी, उन्होंने उप 
प्यात्ने में डंड़॒ला, मगर दो-चार बूँदु पानी गिरके रद्द गया । जब ढक्कन 
खोला, तो प्याले में चाय की कुछ पत्तियाँ झा गिरी | यदहद देख शोभन- 
कुमार खत खन्नाऋर हँस पढ़े । 
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गणेशल्ाल को शोभनकुमा३ की वार्ता से बढ़ाही पब्राश्चर्य हुआ | 
निश्चय दी शोभमनकुमर एक श्रज्ोब आदमी था। पहले तो उन्होंने 
सोचा ; शोमनकुमार गुर्ढडा है--बदम'श है ; लेकिन जो गुणडे या 
बदमाश होते हैं, वे इतनी सरक्षता से स्त्रियों सम्बन्धी चर्चा नहीं कर 
सकते | गणेशज्ञाज्ष की जिज्ञासा श्रोर भी बन्नवतो हो डढठी। शोभन- 
कुमार से स्त्रियों सम्बन्धी कु विशेष जानने की उपडें दृच्छा हुईं | उन्होंने 
अनुतव किया कि गूह रूय से हस जिज्ञासा के मूत्न में उनकी काम्र- 
चासना ही क'म कर रही है ; सगर जिनमें श्रपती वापघनाप्रे! को बना- 
चटी तोर पर दवा देने की आदत होती है, थे अपने ब्यवद्वार में कभी 
सरल नहों बत सकते | 

'शोभनमेया, आपकी ये बातें सुनकर मुझे बहुत दुःख होता है । 
कोन ऐसा भक्षा ग्रादमी या भल्नी श्रीरत होगी, ज्ञो यह जानते हुए भी 
कि स्त्रियों के प्रति आपझी ऐसी दृष्टि है, आपसे बात करना पसन्द करे ! 
कम से कमर में तो नहीं करूगा। मेरी राय में तो आपके ये विचार 
दुश्वरित्र स्तियों के सहवास के द्वी कुफल हैं ।!-- भ्रलन्‍्तिम वाक्व कद्दते 
समय गणेशक्षाज़् अपने अ्रन्दर थोड़े क्रोध का आअविभांव कर सके थे। 

इस पर शोभनकुमार ने भ्रप्नी हँधी रोकने का प्रयत्न किया, पर 
बेच रे असफल्ष रहे। उन्होंने हँसते हँपते कहा -मि० गणेशक्षाल, 
झ्रापका स्वभाव स्त्रियों जैसा प्रतीत होता है। जब स्त्रियाँ गुस्से सें 
होती हैं, तो दम तुरन्त ही उनके गुस्से का कारण समर जाते हैं । 
आप सीधे-सीघे अपने मन की बात क्यों नहीं कहते १ आप यही न 
जानना चाहते हैं कि श्रापके विचार में जो दृष्टि इतनी नवीन है, 
उसके रहते हुए भी में कुल्ञीन से कुक्नीन स्त्रियों के सम्पक में केसे 
झा सकता हूँ | झाप इस कक्ना को सीखना चाहते हैं--यद्दी बात 
हैन 

शोभनकुमार बहुत हँघे--हतना कि पेट सें बल पड़ गये । 
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उभर गणेशलाक्ष थे कि चेहरे पर दृवाइयां उड़ रही थों । 

'अच्छा तो सुनिये | जब में कहता हूँ कि कोई भी स्त्री सुन्दर नहीं 
है, तो मेरा श्राशय यद्द रहता है कि स्त्री का मूल्य उसकी सुन्दरता 
से ठद्वराना ग़लत है। पुरुष के बदसूरत होते हुए भी हम डसका 
सम्मान कर सकते हैं ; करते हैं । गुस्ताख़ी माफ हो ; में मानता हूँ 
कि आप झअपने गाँघी के अनेक गुणों में उनकी सुन्दरता को भी शामित्न 
न करते होंगे; फिर भी उनका सरमान तो श्राप करते ही हैं | इसी तरह 
बिना यह सोचे कि स्त्री सुन्दर हैं या अ्रधुन्दर, क्या हम डसके सम्यक 
में नहीं ञझ्रा सकृते---मेल-जोकल्त नहीं बढ़ा सकते ! में विश्वासपूर्व 
कद सकता हूँ. कि मेरे परिचय में श्राई हुईं किपघी भी स्त्री का उस्की 
अन्‍य योग्यताश्रों के अनुसार सम्मान करने में भेंने कभी भू नहों की । 
फिर भी दुःख इस बात का है कि स्त्रियाँ अपने शारीरिक स॑.न्‍न्दर्य को 
ही अपने मुल्य का माप समकती हैं; नहीं तो सान्र-सिंगार के पीछे 
वे इतनी पागन्न क्यों रहतों ; अच्छी दिखने के इतने व्यर्थ प्रयत्न क्यों 
करती १ भझापका गुस्सा देखकर मुझे यह कहना पड़ता है हि मंन कई 
सभ्य कहनेवाल्ञी स्त्रियों को भश्रसभ्यता की हृद तक पहुँचने पे रोककर 
उन्हें उनको आझ्रात्मा का स्मरण कराया है। शायद आपका यह ख़याल 
हो सकता है कि पुरुष दी असभ्य होते हैं भोर स्त्रियों को पतन के फनन्‍्दे 
में फशाते हैं। लेकिन मुझ जै+ क्ञोग ही इस बात को जानते हैं कि 
स्त्रियाँ स्वयं कितना फंसना चाहती हैं। मगर आपको तो मुझ से-- 
क्या कहा था ! हाँ, 'सीन्दय्य मं माँधता' समभकनी है | तो इेखिय, सोन्दर्य 
कोई जड़ चीज़ नहीं | वद्द एक क्रिया है, जो सतत गतिमान्‌ रद्दवी है । 
किसी खास स्त्री के सुगठित अवयवों झोर सुन्दर मुरूाक्ृति को--रुत्नी के 
रूप में रड़ का विशेष स्थ.न न द्वोना चाहिये- देखकर ही हम उसे 
सुन्दर नहीं कट्द घकते । रत्री की सन्द्रता के क्षिए यह सब पर्याप्त नहीं । 
किसी सुन्दर मुर्ति को सुन्दर समझने के बाद दम उसे सदा सुन्दर द्वी 
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कहते हैं। यदि भापको सुन्दर से सुन्दर शूतियाँ देखती हों, तो श्राप 
पेरिस का भ्यूज़ियम देखिये | लेकिन स्त्री काई जड़ पाषाण मुरति नहीं। 
उसका मुंह उसकी आत्मा का द्योतक है । ख्ियों को बचपन ही से शिष्ट 
श्रौर गग्भीर रहने का सबक सिखाया जात्ता है, इसलिए दरएक स्त्री 
प्रथम दश न में अ'ब्यक प्रतीत होती है । लेकिन जैव जैपे आण उस 
अधिक शुद्ध और निषकृपट भाव से देखते हैं, वषे-वेधे स्त्री की आत्मा 
के परिवतंनों की बसके हृदय के छतार-चढ़ाव को, श्राप उसके मुंह पह 
चित्रपट को तरह देखने लगाते हैं । 

“झोर, यद्दी समय होता है, जब किसी स्त्री का सुन्दर से रुन्दर 
सुंड भी, न॑ जाये क्यों, मन के अ्रत्दर पेप' जुगुप्पा धण। ---पे दा 
करता है कि जी वहाँ से भाग जाने को चाडता है। लेछिनत भें इसके 
ठीक उल्टी एक बात आपसे कहा चाहता है । फ्रेच भाषा का उत्तम 
उच्चारण सीखने के ज्िए रतन्नी शिक्षिकराएं ही अधिक से अधिक 
उपयोगी द्वोती हैं | में अपन लिए प्राय; ऐसी ही शिक्षिका पसन्द करता, 
घतिसे मरे सभी सिन्न कुरूप या सोन्दय हीन समझे । अ्रापक्तो शायद 
विश्वास न हो ; मगर यकीन सानिये कि जब बह मुझे फ्रेंच सिखाती, 
तो उसके पर छू लेने का दिल्न हो जाता | श्रोर, जत्र हम किसी सामयिक 
विषय की चर्चा करते, तो उसका सुँह बुद्ध के प्रसन्न तेज से ऐसा 
दमक छठता कि वह #मे सचमुच ही सुन्दर्री प्र्तत होने क्षगती । 
बकिन अ्रपूसोस इस बात का है कि ज़्यादातर स्त्रियों शारीर-प्रधान 
जीवन बिताती हैं ; परिणाम इसका यह होता है कि जो थोड़ी बुद्धि- 
शाक्षी और दर असल जीवित श्ात्भावाज्नी गिन्नयों हैं, वे भी इसी प्रवाह 
में बह चक्षती हैं ; बेचारी दपण में अपने सौन्दरयद्दीन अनाक्षक मुँह 
को देख-देख लग्बी उसाँसें क्लेती हैं ओर पुरुषों के साथ के शअ्रपने 
व्यवहार में भी वे इसे भूक्क नहीं पातों । मुझ जैप्ते स्त्री-पूजक के सामने 
भी वे अपनी दस त्रुटि को भूल नहीं सकतीं ।' 
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गणेशक्वाज्ष की यह सब ज़रा भी समरू में न आया। उन्द्रोंने 
उत्तेजित द्वोहर कहा मालूम द्वोता है, आपका दिमाग़ ठिकाने नहीं है । 
अन्यथा श्राप अपने को स्थत्री-पूत्तक कभी न मानते। शअ्रभी-अभी आप 
यह कह चुके हैं कि श्राप हमारे छन पुरखाओ्रों के साथ सहमत हैं. जो 
स्त्रियों को तविररकर णीय - हेय-- समझते थे ! 

इसी समय सुलेखा ओर सुमित्रा दोनो चबूतरे पर दिखाई दीं । 
शोभनकुमार ने खड़े होकर कद्दा-श्राइये, आहये | सुमित्रा बद्दन | 
सुल्लेखा, इन्हें श्राये तो देर न हुई, भ्रोर यदह्द जाने भी त्ञगीं ! क्या बात 
है ! मालूम होता है, मेरे सरन्नी-विषयकू विचारों को तुमने अन्दर बेठकर 
सुना है | 

सुल्लेख| ने कद्दा-- तुम्हारे स्त्री-विषयक विचारों की हमारी नज्ञर में 
कोई क़ामत नहीं । हाँ, सुमित्रा बद्दन अभी इमारे गाँव से आई हैं, श्र.र 
यहाँ एक दिन भी रहने से इनकार करतो हैं। मालूम होता है, इन्दोंन 
तुम्हारे सन्नीविषयक विचारों को, जिन्हें तुम श्रभी पृकार-पुदारकर 
घोषित कर रद्दे थे, ध्यान-पूव क सुना है । 

सुमित्रा ने कहा-- श्राखिर श्रापने अपने को स्त्री-प्जक घोषित कर 
हो दिया हे न |-- क्ेक्रिन इस वाक्य को समाप्त करने क पहले ही सुमित्रा 
के मुँद पर उदासी-सी छा गई । सुल्लेखा शोर गणेशक्वात्न ने इस परि- 
वर्तन को समझ लिया । 

“हा, में स्त्नी-पून्क हूँ । यद्यपि में मानता हूँ कि इस दुनिया में एऋ 
पूजा को दूसरी पूजा में दखब्न नहीं देना चाहिये। ज्किन आप चबुतरे 
पर दी क्‍यों खड़ी हैं ? यहाँ कुर्सियाँ खात्नी हैं । कद्दीं मुझ जैपे स्त्नी-ड षी 
की बराबरी से न बेठने का निश्चय तो आपने नहों कर डाज्ञा ! लेकिन 
हमारे मि० गणेशज्ञाक्ष तो सच्चे स्त्री-पूत्रक हैं। आपका यह ज़याल है 
कि चूँकि स्त्रियां, सित्रियाँ हैं, इसज्षिए वे निर्दोष हैं--उनमें दोष द्वो ही 
नहीं सहझते ; हों भी, तो देखना पाप है ।? 
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“वाह, मेंने यदह्द बात कभी नहीं कद्दी। मेरी शिकायत तो आपसे 
यह है कि स्त्रियों को श्राप जिस दृष्टि से देखते हैं, वह्द निन्‍्दनीय है ।' 
--गणेशल्ञाज़् ने अपनी दृष्टि फेरते हुए कद्दा। 

'में कहती हूँ, भगवान्‌ के लिए श्रपनी इस चर्चा को श्रव॒ समाप्त 
कीजिये । आपकी राय जानने के ल्षिए कोई रत्नी उतावल्ली नहीं है । श्राप 
त्तोग नाहक थूक उड़ा रहे हैं। आपकी बातों से साफ्‌ जाहिर होता है 
कि आप फऊिसी-न-किसी तरह स्त्रियों के कृपा-पान्र बनना चाहते हैं।! 
--सुक्षेखा ने तिरस्कार-युक्त भावेश में कहा । 

'हाँ, मि० गणेशकज्ञाक्ष जैपे स्त्री-भक्तों क्ा यह हेतु हो सकता है ! 
लेकिन सुलखा, तुम क्यों नाक-भों सिकोढ़ रही हो ! श्रव श्रगर में यदद 
कद्द दे कि सुलखा-जैती सुन्दरी भी जब नाक-भों सिकोइती है, तो 
सुन्दर क्गती है । झाज तो शायद प्रि० गणेशज्ञाज्न कह उटेंगे कि 
मेरी दृष्टि ही दृषित है |--शोभनकुमार ने गंभीर द्ोकर बोलने की चेष्टा 
की, जिससे सब खिलस्िक्वाकर हँल पड़े । 

सुक्कखा ओर समित्रा दोनो आकर कुर्सियों पर बैठ गई । 

शोभनकुमार ने पूछा--कह्िये, सुमित्रा बद्दन, क्या अ्रपको हमारा 
आग्रातिथ्य रुचिकर नहीं होता ! भाप प्रड्केज्ञी आई हैं, या पिताजी साथ 
में हैं ! 

'जी नहीं में अ्रकेक्षी आई हूँ । पिताजी जिन गुरु के श्ष्य और 
उपासक हैं, उन्हीं को आपने भी अपना गुरु बनाया है न १ कहाँ वह 
प्रचणएड नास्तिकता, ओर कहाँ यद्द भनन्‍त आस्तिकता | दोनो का मेल 
केसा !- समिन्ना ने, जिसे रुक्नाई-सी भरा रही थी, बड़े यरन के साथ 
झपने को सेमावलते हुए कहा । 

इसके उत्तर में शोभनकुमार अ्रपने सदा के ढंग से सहज 
हँस दिये । 

गणेशक्षाज्ञ ने धुक्ेखा से कद्ा--सुल्लेखा बदन, आपके भैया को 
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'गुरुडम! की यह बीमारी केसे क्ष। गई ! सब दम्भ है--पाखण्ड है ! 

शोभनकुमार ने कहा--हैं, ,,मालूम होता है, श्रकेज्ने आपके गंध 
ही पाखणड से बचे हैं । माफ कीजिये; में साफ देख रहा हूँ कि गांधी 
के अनुयायी होते हुए भी झाप क्ञोग कितने असहिष्णु हैं १-- फिर 
सुमित्रा बहन की ओर छुँद करके बोक्षे--सुभिन्ना बहन, अ्रवकी आप 
बहुत दिनों में झादई |! कहिये, केपे आईं ! 

सल्ेखा ने कहा--यह तुम्हारे गुरुदेव से मिलने आई हैं । हालाँ: 
कि किप्ती के गुरु में इन्हें श्रद्धा नही । फिर भी पिताजी के आअआग्मद से 
उनके दशोनों को आा गई हैं । 

शोमनकुमार ने उत्मुझृता से कहा तो फिर आप यहदी' क्यों नहीं 
रहती' ! सबच्चिदानंद प्रभु यही आनेवात्ने हैं। उनके सान्निध्य का 
व्वाभ उठाने के क्षिए ही तो मेंने इस निर्जन-सले एक्लान्त स्थान में यह 
महान बनवाया है । एक बार हनसे परिचित हो जाने पर झवश्य झआाप 
डनके मद्रात्मापन को सप्रक सरकेगी। उनकी कृपा से अनेक संतप्त 
अत्माश्रों को शान्ति प्रप्त हुईं है । केवज्न बहन सुल्ख। ही ऐली हैं 
जो अपने लिए किपी महात्मा क्री ज़रूरत नहीं सममभ्ृती । 

सुल्लखा ने कठोरता-पूवंक कद्दा-मेरी श्रत्मा तो घेसे ही शान्त 
है । मुझे किसी महात्मा की ज़रूरत नहीं । में तुम्दारी तरह फिल्नसूफ 
नही हूँ, जो बेठी डोगें हाँका करूँ ओर कहूँ कि पुरुष ऋच सुन्दर 
दिखाई देता है, ओर कब असुन्दर ! 

शोभनक॒मार का जी छोटा हो गया---चेहरा डतर गया। उन्होंने 
कहा--तो तुमने क्यों हमारी बात को छिपके सुना ! 

शोभनकुमार ने हँसने यरन छिया, लेकिन हँखा नहीं गया। 
उन्होंने अनुभव किया कि बहन को सचप्रुच ही बुरा क़्गा है। बघ्, 
उनकी हँसी का द्वार बन्द द्वो गया। बहन ने जो चोट की थी, वह 
डनको कसकने क्षगी । 


रसिकलाल परोख संजय! ]; (७१: [ गल्प-संस!र माला 


बहन की बातों से उनके मन में अगनो उक्त स्थापनाश्रों के बीच 
एक श्रजीब-सा सम्बन्ध स्फुरित होने छगा | उनकी पहली स्थापना यह 
थी कि स्त्री के जीवित पंग श्रोर स्पश से मुक्त रहकर भी वह अपने को 
झशान्त पाते थे ; दुसरे वह स्त्री के सौन्दर्य से आकृषित द्वोते थे; 
किन्तु उसमें तनिकसा भी विकार पाकर डर से मुंह फेर लेते थे ; मन 
उनका जुगुप्सा से भर ज्ञाता था ; तीसरे, नित्रिकार माव से वह स्त्री के 
सौन्दर्य को देख सकते थे | अ्रव स्त्रे-पोन्दर्य की इस दृष्टि और अपने 
मन की अशान्ति के बीच उन्हें अ्रज्ञातव रूप से किसी सम्ब्ध की 
प्रतीति-सी होने लगी । 

भाई को उदास देखकर चढन भी झलुताप से भर उठी। सम्मिन्ना 
तो सर उठाकर देखती तक न थी। भ्रोर गणेशलाकज़् थे, कवि जड़वत्‌ 
यह सब कुछ देख हे थे । 

सल्ेखा ने बात बदकते हुए कद्ठा--भेया, सुमित्रा बदन को हमारे 
यहाँ रहने के किए राज्जी करो न | घर होते, यह धमंश,ल्ा में केप रद्द 
सकती हैं ! 

सुप्तित्रा ने अनिच्छा-पो जनाते हुए कद्ा-लेकिन धमंशाक्षा भी 
तो तुम्हारे भाई की द्वी बनवाई है न ) भोजन का प्रबन्ध भी तुस्हारा 
ही है । इसलिए व्दाँ रहकर भी तो में तुम्हारे ही घर में रहूँगी। गुरु- 
देव का स्थान वहाँ से नज़रीक पड़ता है, ओर पिताजी का पत्र डन्‍हें 
एकान्त सें देना है, सो दिया जा सकता है । 

शोभनकुमार ने अपने को तनिक संभाक्षते हुए कहा --में समझता 
हैँ, इसकी ज़रूरत नहीं है। गुरुदेव आन रात यद्दी' पारनेवाले हैं। 
सुलेखा बहन, उनके लिए वह स्थान साफ करवा जिया है न? उध् 
ल्लिपी-पुती मिद्दी की कृटिया में ह उनका निवास रहेगा । 

सुलेखा ने हँसते-हँसते कद्ा--जब तुम्हारे गुरुदेव पधारनेवाल हैं, 
तो में प्रबन्ध में कोई त्रुटि केप्ते रख सकती हूँ ! सब कुछ तैयार है । 
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शोभनकुम्तार ने कह्दा - मि० गणेशल्षाक्ष, आप तो यही" रहियेगा 
न! गुरुदेव से कुछ पूछना चाहें, पूछियेगा । 

मि० गणेरालाज्ञ हँपे ! उन्होंने कह्टा-अआराज श्रदाज्षत की छुट्ट! 
थी, इसक्षिपए नम॑दा-किनारे सेर को निकत्न आया था। शुक्कतीर्थ तक 
आ्राया ही था ; मेंने सोचा आपका निमन्श्रण मित्रा है. चलूँ, आपसे 
भी मिल्लता चलूँ । में गुरुदेव के दर्शनों की इच्छा से तो आया नहीं 
हूँ । फिर मुवक्षिज्ञ की मोटर क्षेकर अया हूँ, इसलिए जल्दी ही लोट 
ज्ञाना होगा । 

'झगर छाप गुरुदेव से मिल्लना नहीं चाहते, तो कोई ज़बद॑स्ती न 
करेगा ! में खुद कभी गुरुदेव के पान नहीं बैठती । लेडिन आपका इस 
तरह आकर ज्ोट ज्ञाना, भ्रच्छा नहीं मालुम दहोता। शोफर से कद 
दीजिये --चक्ला जायगा | सुबरद अश्रपनी मोटर में हमर अ्रापको भ़ींच 
पहुँचा देंगे । -- सुक्नेखा ने गृद्दिणी के-से आग्रह के साथ कटद्दा | गणेश- 
ल्ञाल इनकार न कर सके । उन्होंने शोफर को क्ञीटा दिया । 

( २ 9) 

वर्षा ऋतु की चाँदनी रातों ने अब तक कवियों का ध्यान अ्रपनी 
झोर उतना आकषित नहीं किया, जितना करना चाहिये था। सधा- 
रणतः उन दिनों श्रासम,न घनघोर बादलों से घिरा रहता है, इसक्निए 
अधेरे-उजेले दोनो पखवारों को क्ञोग सर्राखा ही समझते हैं ; और 
चौमासे की चाँदनी रात के विशिष्ट सीन्दय को निद्वारने का कभी खयाद्न 
तक नहीं करते । लेच्नि किसी भी कारण से क्‍यों न हो, जिन्‍दें रातें 
पढ्ाड-सी बीतती हैं, नींद नहीं आती, भ्ोंखें खुली ही रद्द ती हैं अथवा 
जिनको प्रियतमा के मुख्न चन्द्र का दुशन भी प्राप्य नहीं है, वे जब कभी 
अपना बिछौना शअटारी या छुज्जे में, अपने दुर भोर पाप्त दृष्टि दोढ़ाते 
हैं, तो एक शअ्रत्नोकिक सौन्दर्य के दर्शन से छुक जाते हैं | 

शोभनकुमार अटारी पर टहक्ष रहे थे। इल्की फुहारें बरस रद्दी 
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थों। चन्द्रबिम्ब मेत्रों से मुक्त हो चुका था; ओर मेघ उसके आस - 
पास इस तरह सज गाये थे, मानो चन्द्र के प्रकाश में अपने विविध 
रूपों का प्रदर्शन किया चाहते हों । मदमाती नमंदा वेग से बह रही 
थी। एक झोर जल्ष बिन्दुश्रों से सुशोभित घास-पात पर चन्द्र को 
किरणों श्रपना क्रीढ़ा-जाज्न बिछाये थीं ; ओर दूसरी ओर वहां नमंद्ा के 
विशालज्न वक्तस्थल पर अ्रपना उन्‍मत्तऋारी नृत्य कर रद्दी थीं । 

गुरुदेव न शोभनकमार को आदेश दिया था कि वह अ्रपनी चित्त- 
नदी के प्रवाह का निरीक्षण करें। डउन्दरोंने सूचित किया था # वह 
'उभयतो-वाद्विनी' होती है ; कल्याण की दिशा में भी बहता है प्रोर 
पाप के पथ में भी प्रवाहित होती है | गुरुरेव का झ्राइईेश था कि शोभ- 
नकुमार अ्रपनी चित्त-नदी की दिशा को स्थिर करें- पहचानें । 

शोभनकुमार की दृष्टि आ्राकाश पर थी । चन्द्र के प्रकार में बादलों 
का वद रूप दिन की श्रपेक्षा कुछ निराला ही दिखाई उड़ता था। कोई- 
कोई बादक्त सो अपने आकार-प्रकार के कारण श्रतिशय भयकर दरीखते 
थे | शोभनकुमार को वे ऐसे अतीत हुए, मानो हृदय की गुदा से निकल 
हुए भूत दों । फिर क्षण-भर को उनकी इष्टि नमंदा के प्रव'ह पर जाकर 
ठहर'--इस प्रवाह ने किसका 'कल्याण' किया होगा औ्रोर किसका 
'अकल्याण”! | शोभनकुमार को अ्रपनी चित्त नद भी कुछ-कुछ न मंदा- 
सी द्दीअगम्य प्रतीत हुईं | 

रात सब गुरुदेव की सेवा में उपस्थित हुए। सुमित्रा के पिता का 
पत्र वह एकान्त में पढ़ चुके थे । शुरू में तो मि० गणेशक्ञाज्न का इ्‌ [दा 
गुष्देव के द्शन का न था ; लेकिन कुछु तो इस 'पाखणड का प्रत्यक्ष 
अनुभव करने की इच्छा थी ; ओर कुछ यह विचार था कि अ्रगर 
गुरुव सचप्रुच ही कोई चिन्ताशीक्ष व्यक्ति सिद्ध हुए, तो वह उनके 
समक्ष शोभनकुमार क्री सारी 'सोंदय॑-मीमाता' उपस्थित करेंगे । बस, 
इन दो कारणों पे उन्होंने गुरुरेव के दशन का निश्चय कर लिया | 
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सुक्लेखा ने गुरुदेव की सारी सुख सुविधा का प्रबन्ध कर दिया । फिर 
उन्हें अणाम करके वह खिड़की के पास था बैठी ओर नमंदा की शोमा 
निरखने लगी । पतम्र देकर, डबडबाई हुई भोंखें लिये सुमित्रा भी सुलेखा 
के पास आरा बैठी । पन्न में क्‍या लिखा था, सुमित्रा नही जानती थी । 
ज्र्चिन पत्र पढ़्ते-पढ़ते गुरुदेव की श्रॉखें जिस तरह चमक ४ठीं, उससे 
छत थोड़ा संकेत ज़रूर मिल गया | उसमें एक प्रकार का श्रम था। 
गुरुदेव ने पत्र पढ़कर सुमित्रा से एक सवाक्न पूछा था-- क्यों समिन्ना, 
आजन्म कुआरी द्वी रहना चाहती हो न ? सुमित्रा कोई उत्तर न दे 
सही । आँसू भरी आँखें लेकर वह सलेख! के पास चल्नी आईं | सलखा। 
इन ऑसश्रों का श्र्थ समझती थी । 

सुमित्रा के चल्ने आने पर शोभनकुमार ओर गणेशल्ञाक्ष गुरुदेव के 
दर्शनों को गये थे । गणेशल्लाज्ष के दिल पर गुरु के प्रबत्न योगाभ्यास 
की ग्रच्छी छाप पड़ी थी। वह अब तक शोभनकुमार की 'सौन्द्य- 
मीमसा' का उनके 'स्त्री-तिरस्कार' से कोई मेत्त न मिक्ना सके थे। 
आरम्भ में शोभनकुमार के साथ की बातचीत में जिस मुखता का परिचय 
चढ़ दे चुके थे ; वह भी उन्हें खटक रहा था। बैर भाँजने की इच्छा 
प्रबल्न हो रही थी | फल्नत: मोक़ा मिज्ञते ही उन्होंने गुरुरेव के सामने 
शोभनकुमार की सारी 'सोन्दर्य-मीमासा' पेश कर दी । एक तरद्द हससे 
शोमनकूमार को सन्‍्तोष ही हुआ । क्योंकि वद्द श्वयं कभी इस विषय 
को गुरुरेव के सामन इस तरह न रख पाते । फिर भी उनके सम्मुख 
अपने आपको व्यक्त तो वह करना चाहते ही थे। सारी चर्चा सनकर 
गुरुदेव को बहुत हँसी अ्राई । गणेरालाज न गु-शिष्य के द्वास्य में एक 
प्रकार की समानता देखी । जब गणेश त्ञाक्ष सोने चले गये, तो गुरुदेव 
ने शोभनकुमार को आत्मनिरोक्षण का श्रादेश दिया श्रोर कट्ा--अगर 
स्तपतनी की अनुमति मिल्नतो हो, तो तुम्हें अपने पुनविवादह पर विचार 
करना चाहिये। 
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जिस समय शोमनकृमार अक्रेले श्रटारी में टहल रहे थे, सुलेखा। 
सुमित्रा को छाती पे चिपटाये ढाढ़स बैंचा रही थी । उसने सुमित्रा को 
सममूते हुए कदा--भैथा के बार-बार प्रस्ताव काने पर भा मुझे श्रपना 
स्वात॑त््य खो डालने की कभी इच्छा ही न हुई ; यह भी कहा, कि भेया 
को स्त्रियों से कितनी-घृणा है | साथ द्वी उसने अपने सेथ्ा के परनीवत 
की थ्रोर प्रथम पत्नी के प्रति वफादार रहने की शशंसा भी की । सुलखा 
न भाई की अशान्ति का डनकी 'घोन्दय मीर्मात्ता' से मंत्न तो सिल्ना 
दिया था; फिनतु छस्तकी असलियत का बंध उसे भो न था| सुलेखा 
जानती थी '$ सुनिन्ना के हृदय की व्यथा असहा थी। उसने अपने 
जीवन के अट्ट'ईप वर्ष कौमारावस्था में बिता दिये थे | सोल्नद्द वर्ष की 
उम्र में जिस पुए्ष को श्रपना जीवन-सड्री बताने की एक बार उसने 
कामना की थी, डप्तीखे अब फिर ब्याह करने की न तो काई बात हसने 
अ्रब॒ तक कही थी - झ्रोग शायद वढ़ उस दिशा में कभी कुछ सोचती 
भी न थी। सलूखा को शपने हँघलसुख भाई के अप्तद्य दुःख को भी 
कल्पना थी । लेकिन वह यह भी जानती थी कि भाई क्रा समरित्रा के 
प्रति कोई ख़स ऊुकछाव नहीं है। सलेखा अ्रपने भाई के दुख को 
मत-पत्नी के वियोग का परिणाम समझती थी ; यद्यपि वह खुद 
भाई के पुनविवाह का प्रयत्न कर चुझी थी। जब्र उसे अ्रपने प्रयर्त्नों में 
सफक्नता न हुई, तो एक बार एक सजातीय रुत्री से डसने कहा था- 'अच 
सेया का व्याह तभी होगा जब भाभो फिर से उनके लिए जन्म लेंगी । 


उसे अ्रपने भेया, सती के ज्षिएु विकत्न भगवान्‌ शंकर-से लगते थे । 
सुक्षेखा को अच्छी तरह स्मरण था कि सम्मिन्ना के हृदय में अपने 


भाई के प्रति ममता उत्वन्न करने की ज़िम्मेदारी डसी को है। 

इस समय सारा घर शान्त था | घिफ एक कमरे से, जहाँ मुज्ना- 
कात के ज्षिए श्राये हुए व्यापारी मिन्न सो रहे थे, नाक बनने की 
थ्रावाज़ें थ्रा रही थी । 
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शोभनकुमार गुरुरेव के कहे हुए 'चित्त-नदी नाम उभयतोवाहिनी! 
वाक्य का क्षण क्षण में रटन करते हुए, अपनी चित्त नदी के वेग को 
सूचित-से करते, अ्टारी में टहक्ष रहे थे । 

चन्द्रमा को बादल के एक टुकड़े ने आकर घेर क्षिया। तटवर्ती 
पानी में किसी के गिरने की आरावाज्ञ आई । भीगे हुए कगार से छूट- 
कर एक ढेल्ञा पानी में गिर पड़ा था । शोमनकुमार एक खग्से से टिक- 
कर ख* रह गये। उनकी समझ में नही आ रहा था कि उनकी अपनी 
चित्त-नदी कल्य'ण॒-वाहिनी है या पाप-वाहिनी | श्राख़िर गुरुदेव ने 
फिर से ब्याह करने की सूचना क्यों की 0 उन्हें पुत्र की श्रम्ििक्ञाधा न 
थी -बल्कि वह तो चाहते थे कि उनके जैसों का वंश न चज्ञे। वह 
सोचने क्गे, कया में कामवेदना को नष्ट कर सका हूँ ! हन्हें स्व॒त-पत्नी 
का दशन हो श्राया। चित्त ने एक प्रकार की शान्ति का अ्रनुभव 
किया | एकाएक बहन की बात याद झा गई । वह आय: मज्ञाक में 
कहा करती थी---अगर भाभी क्षोट श्राये, तो तुम झ्ोरतों को गाक्नी 
देना छीड़ दो | क्षकिन बहन कुछु समझती न थी। जब भाभी के प्ताथ 
ब्याह हुआ था, भाई की विवेक बुद्धि जाग्रव न थी | भाभी की रूत्यु के 
पश्चत्‌ भाई ने जीवन सें सन्नी का म्र्व अनुभव किया था। जिस 
प्रकार श्रोर-ओऔर खोन्दर्य विनोद के स,.धन हैं, वबेसे ह्वी स्त्री भी एक 
साधन थी । सोन्दय का डपभोग सूक्ष्म द्वोता है । श्रतएव ज़िप्॒ प्रकार 
संधार के ८सरे सोन्दयों को यथास्‍्थान रहने देकर डनका उपभोग किया 
जाता है, उसी प्रकार स्त्रियों को भी अपने-अपने स्थान में रहने देकर 
डनके सोन्दय का आनन्द उठाना चाहिये। क्लहिन उनके स.मने सबसे 
बड़ी पहेल्ली तो यह थी कि देश-विदेश की सभी सन्द्रियों से कुछ दी 
काब् में, उन्हें वेल्ी अरुचि क्‍यों हो जाती थी ! सुन्दर म्रूत्ति सदा ही 
सुन्दर प्रतीत होगी ; सुन्दर चित्र सदेव सुन्दर दीखता ; स्विट्जलेंड 
के सुन्दर दश्य आन्न भी सुन्दर मालूम होते ; नमंदा का तट सेव 
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ही उन्हें अपनी ओर आकषित करता रहता- केवल्न स्त्रो-सोन्दय दी 
ऐसा था, जो क्षणिक आहलाद के बाद जुगुप्सा में बदल जाता था। 
एक बार उन्दोंने अपने सन को अस्वस्था का निदान यूरोप के मनो- 
वेज्ञानिक्नों से--मन के डॉक्टरों से--भी करवाया था ; परन्तु उनका 
उत्तर सनकर उन्हें उनके प्रति विरक्ति-सी हो ञअराई थी | क्षेकिन गुरुरेव 
क्यों फिर से ब्याह करने को कह रहे हैं १ मनोवैज्ञानिकों ने उन्हें काम- 
वासना दीप करने की सक्लाह दी थी। मगर तब चित्त-नदो के ग्राक्नो- 
डित जल में डुबकी लगाने पर भी, कभी किसी स्त्री का काम-स्परश करने 
का दिल्न न हुआ था । आदज़िर परमात्मा के पथ पर ले जाने के बदले 
आज गुरुरेव उन्हें संसार-कीट बनने की सक्लाह क्यों दे रहे हैं ! उन्हें 
गुरु से अ्श्रद्धा-सी द्वोने क्षगी । लेकिन गुरुदेव की प्ुखाकृति का स्मरण 
होते दी वह अश्नद्धा टक्ष गई । फिर झ्॒त-पत्नी का स्मरण हुआ । डसके 
अनेक दंषों को याद करने का यहन किया, ..भ्राज़िर, वह मर 
क्यों गई !”--फह्दते-कइते उनकी मुट्ियाँ बँध गई झोर वे पटरी के 
खग्से पर टूट पढ़ीं। इप श्र।घात ने मानो उन्हें योग निद्रा से जगा 
दिया, ओर वढ्ठ फिर टहलने लगे। आकाश की ओर देखा । बादल 
कुछ देर तो क़ेदी की तरद चन्द्रमा को अपने सींखचों ( जाल ) के पास 
ग्राने देते ओर जैसे दी वह छुटकना चाहता, चक्का मारकर उसे अन्दर 
ढकेल्न देते । शोभनकुमार क्षण भर इस इश्य को देखा किये । अन्वम्रुख 
दृष्टि बहिसुंख बनी । ज्ञेकिन झंखें आकाश पर टिककर भी हृदय दर्शन 
में इब गईं--मेरी आत्मा इस चन्द्र की तरह मेघों से मुक्त होना 
चाहती है ; क्लेकिन मुक्त हो नहीं सकती। गुहरेव से जाकर कहूँगा, 
में आपका क्रैदी हूँ ; मेरी मुक्ति भापके द्वाथ में है | शोभनकुमार अठारी 
से नीचे उतर झाये | रास्ता बहन के कमरे से द्वोकर ज्ञाता था । सुमित्रा 
ओऔर सुल्लेखा दोनों एक-दुसरे को अपनी छाती से क्गाकर सो गई थीं। 
सुमिन्ना नींद में सिसकियों क्षे रही थी ; सुदेखा उसी झवस्था सें उसकी 
१२ 
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पीठ सददल्लाती जाती थी। 
( $॥ ) 

घर के सामनवाल्षे श्रॉगन में शोमनकुमार अ्रपने व्यापारी मित्रों के 
साथ बेठे चाय पी रहे थे । 

'सेया, आपने बहुत अच्छा न्थ्रिय किया | यों अकेजा कोई कब 
तक रह सहुता है १ सुमिन्ना बद्दन का कौमार्य भ्राज सफन्न दुआ | -- 
एक व्यापारी मित्र ने कहा । 

“बिना धूमधाम के श्रकेज्ञे में व्याह करने का आपका निश्चय बहुत 
सुन्दर है ।- एक दूसरे तनिक सुधारक विचार के व्यापारी मित्र न 
कहा । शनकी सुधारभ्रियता और नवीनता का मुख्य चिह्न यह था छि 
वह 'क्क्षीन शेष्ड रहत थे । मुद्धों से उन्हें नफू३त थी ! 

शोभनकुमार श्पनी सहज प्रसन्नता के साथ चाय के प्याल्ने पर 
प्यात्रे खाल्नी कर रहे थे । 

सुक्षेखा ने सुप्रिन्ना को अपन हाथों फूल्नों से सज्ञाया और चाय री 
दूसरी केटल्ली देकर भाई के पास भेजा । फिर स्वयं उपके पीछे हँसती- 
इँसती श्राई । गणेशज्ञाव्ष की दृष्टि सुल्लेखा के हँसते हुए चेहरे पर थी ; 
झोर वह उससपत कट्दी' एकान्त में मित्ना चाहते थे । 

सुमित्रा को देखते ही शोभनकुमार कद उठे-श्ररे सुमिन्ना तो 
फूज्लों से ऐसी सर्जी है, मानो कोई बल्षिकन्या हो ! 

शोभनकुमार के इस कथन ने सब को चकित कर दिया । व्यापारी 
भित्रों में से कुछ ने समझा कि सेठ अपनी सदा की आदत के अनुसार 
घब को हेँसाने के ज्षिए पेसा कद्द रहे हैं ; और वे खुद हँसने छ्षगे । 

सुमित्रा जहाँ की तद्ाँ ठिठकी रद्द गई, फूज्न सब नोच-फेंक डाले ओर 
केटक्षी बल्ििये निधभढ़क शोमनकुमार के पास की कुर्सों पर जा बेठी। 
सुलेखा को प्रथम तो चिढ़-सी छूटी, किन्तु बाद में उसने भी अपने-झाप 
को संभाल लिया शोर वह आकर मि० गणेशज्ञाज्ञ के पास बैठ गई । 
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गणेरशक्ञाक्ष के मन की हुईं | सलेखा को समीप बैठे देख शन्‍्दंने 
कहा सह्खा, ज़रा एकान्त सें चक्बोगी | मुझे मैया के बारे में कुछ 
कद्दना है । 

'अच्छी बात है, चल्षिये ।- सलेखा खड़ी हो गई और जाने क्गी । 
गरणेशल्ञाल भी उसके पाछे-पीछे चल्ने । 

चाय का प्रोग्राम ख़त्म हुआ्ना | व्यापारी पिन्न झ्रास-पास के दुशे- 
नय स्थानों को, जो देखे नहं।' थे, देखने चले गये । 

'सुमित्रा /-- शोभनकमार ने कहा । 

'जी ।' समिन्ना ने जवाब दिया । 

'मुझ सरीखे झआदसी को अपना जीवन-संगी बनाकर तुम किप्त 
सुख की, किघ शान्ति की, आशा रखती दो ! पुरुदेव कहते हैं, इस 
विवाह से हम दोनो का जीवन स्वस्थ और शान्त बनेगा । लेकिन मेरी 
अक़्क् काम नही कर रही है। गुरुदेव का आदेश पाकर ही मेंने यह 
स्वीकृति दी है ।--शोभनकुमार ने कद्दा । 

'मुझे तो इससे शान्ति मिल्नी है । ऐसा मालूम होता है, मानो एक 
बोर उतर गया- एक बादक्ष खिसहू गया। यद्यपि में सुन्दरी नहीं 
हूँ, तथापि मुझ से भ्रापको भ्ररुचि न होगी --सुमिन्ना न स्वस्थ चित्त 
से कहा । 

शोभनकुमतार चुप रहे | 

मि० गणेशक्षाज़ मुंह फुजाये बाइर आये | उनके गाछ्चष पर थोड़ी 
घूक्ष लगी थी । 

शोभनकुमार उनकी ओोर देखने क्षगे । 

'शोभनकुमार, में आपसे मिल्लने आया था, आपकी बहन की 
जूतियाँ खाने नह्दी' ९ में पुनविवाह को मानता हूँ, आप भी मोनते 
हैं, झापकी बदन भी भानती हैं। अगर मैंने प्रस्ताव ही किया, तो कोन 
अनुचित किया, जो जूतियों से जवाब दिया गया !--पराये घर में 
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जितना शेर हुआ जा सकता था, द्दोकर गणेशक्षात्न ने कहा । 

सुब्खा भी बाहर आई ओर बोलक्नी-माफ कीजिये, मि० गणेश. 
ज्ञाल ! आप झूठ कद्द रहे हैं । मेरी जूती आपके अस्ताव के जवाब में 
नही उठी | बिक आप भाई के बारे में कुछ कहने के बहाने मुझे 
एकान्त सें ले गये - वहाँ आपने कुछ असड्भत-सी बातें की और फिर 
सगाई का प्रस्ताव किया | जूती उसी का जवाब था। झापने पाये 
तोर पर पूछा होता, तो में सोधा इनकार करती । 

शोभनकुमार ने गणेशज्ञाक्न को शान्त करने की बहुत कोशिश की 
मगर सब बेकार रही । ैन्‍्दोंने पद्धा--भई, मेरे ब्याह में तो उपस्थित 
रदहोगे न ! 

गणेशक्षाक्ष साफ हनकाह कर गये। 

शोभनकुमार ने फिर कट्टा--अच्छा, मेरी झरथी उठाने को तो 
दाज़िर रहोगे न ९ 

गणेशक्लाक्ष शोभनकुमार के मुंह की ओर देखने लगे। किसी 
अज्ञात आकर्षणवश उन्होंने रहना स्वीकार कर क़िया। यद्द सब्र क्या 
है | केसा आकर्षण है १ कुछ समरू में नहीं झाया । 

(४) 

शाम का वक्त था। शोभनकुमार उस पार नमंदा-तट पर टहल् 
रहे थे । 

“याह कर लूँ | क्यों न करू १--मन के तक चद्ध रहे थे । 

'सुलेखा विधवा है । स्वस्थ झोर शान्त है। वह किसी से ब्याह 
करना नहीं चाहती। में भी नहों चाहता। फिर में द्वी क्‍यों इतना 
अशान्त हूँ --विचार-मेँवर में फेंपे हुए शोभनकुमार, नमंदा के 
भंवरों को देखते हुए चद्दल-क़दमी कर रहे थे । 

सामने एक ऊँचा कगार झआ गया। शोभन यस्नपूर्वक उस पर 
चद गये । उस पार कगार पर उनका बंगला था। बीच सें नमंदा थी । 


रसिकलाल परीख 'संज्य” ]: १०१४ [ गल्प-संसार-माला 


शोभनकुमार की दृष्टि पश्चिम में कह्दीं अ्रटक्ो थी। वद्द सोच रहे थे-- 
सुमित्रा को शान्ति ड्ोगी। लेकिन मेरी कया हालत होगी | गुरु- 
देव ने केसे यह सोचा कि सुमित्रा से शादी करके में भी शान्त हो 
सकूँगा । गुरुदेव का ख़यात् है कि मेरी श्रशान्ति का मूक्ष कारण 
कामवासना -- अतृप्त कामवासना --है ; लेकिन यह सच है | फिर गुरु- 
देव ने केसे यह मान क्षिया कि मेरी कामवासना जिस किसी भी सत्र! के 
सक़् से तृप्त दो रहेगी, श्रोर में शान्त हो सकूंगा ९...उडस दिन मोत ने 
सुन्लोचना की बात भी पुरी न होने दी । मेरी सघारो शिकायत इस भीत 
से है | मुझे सुज्लोचना की ज़रूरत है ! क्या वैसा विश्राम दूसरी किसी 
स्‍त्री के साथ सम्भव दै (...बेचारी सुमित्रा ! अरे, मुझे तो सुलोचना 
चाहिये,..। शोमनकुमार ने आवेश-पूवंक कह्टा--मौत ! रझूृत्यु ! तू 
सुक्कोचना को नहीं क्लौटायेगी (--नह्दीं क्ौटायेगी ९ 

कगार पर खड़लल्लड़ शोभनकुमार कुछ देर शून्य दृष्टि से अस्त 
होते हुए सूर्य के तेज से सुल्लगती हुईं चिता-से प्रतीत द्दोनेवाले बादल्ों 
को देखा किये | फिर धीमी भावाप्ञ में बोले--सुक्नोचना जलन रही है । 
झोर फिर इस तरह झुऊके मानो उसके भाद्ध को चूमने जा रहे हों । 
इसके बाद वातावरण उनके विलक्षण अरद्दद्दास से गूंज धठा। 

मीोत से जूझकर कोन जीता है $ या तो आदमी पागक्न हो जाता 
है, या श्रधीन बन जाता है ! द 


